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Rodrigues  &•  C.»  — Livreiros-Editorus 
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1921 


Obras  de  Affonso  Gayo 


Em  VEttso  : 

Coroa  de  espinhos  (sonetos)  exg. 
i-^^--,  Lobinho  filológico  (sátira) 

jCL/  Nós  Oiricas) 

^  O  Án  /  Heróis  modernos  (poema) 

Em  niosA  : 


G'ò5C 


I  .o  7*    ,  iVlalavindos  (contos  dramáticos) 

Os  novos  (romance) 


íí^lBRÃRy^ 


Teatro  : 


O  desconhecido  — peça  era  3  actos  linéd.l 

Quinto  mandamento —  »  ,.    4  »  (pub.) 

li       b    lyOo              Máxima  —  »  u    >.  »  (repre.) 

'/h                             ^^^^x/ A  máscara  —  *  ■>    »  »  ( repre.  i 

^i:^'~^^:7\'  í7'^'^-^^^      o  interesse  —  «  »    1  .  (inéd.) 

O  perdão  —  »  »    »  »  (repre.  i 

Pequena  aventura  —  »  »    »  »  (inéd.) 

Abel  e  Caim  —  »  «3  vi  (pub.) 

Força  do  ciúme  —  «  »    »  «  (inéd ) 

O  mais  forte  —  »  i>    »  "  (pub.) 

Calvário  —  »  »    4  »  (pub.) 

O  condenado  —  »  y    ò      -n  (pub.) 


PREFÁCIO 


Palavras  proferidas  pelo  auctor,  em  ~  de  dezem- 
l)ro  de  1916.  no  salão  nobre  do  Teatro  Nacir.- 
nal  num  banquete  que  lhe  ofereceu  um  grupo 
de  escritores  e  jornalistas. 


Mkus  camaradas  e  meus  amigos: 


Começo  por  acentuar  que  não  posso  nem  devo  aceitar 
esta  demonstração  de  simpatia,  em  torno  da  minha  pessoa, 
como  uma  homenaL;em,  no  sentido  próprio  que  a  palavra 
contêm.  Aceito-a,  sim,  como  um  traço  de  solidariedade 
espiritual  dos  presentes  e  daijuêles  que,  por  alguma  forma, 
manifestaram  a  sua  adesão,  —  porque  nada  mais  me  era 
devido.  E  a  satisfação  que  sinto,  com  isso,  resulta  princi- 
palmente da  atmosfera  carinhosa,  do  acordo,  da  defensão 
que  encontrei  agora  nos  meus  antigos  camaradas  da  im- 
prensa, sem  as  quais,  decerto,  uma  pequenina  parcela  de 
triunfo  não  se  adicionaria  à  minha  carreira  ile  escritor. 

Era  mister  frisar  de  uma  maneira  inconfundível  a  glória 
que  pertence  à  briosa  corporação  jornalística  pela  deferên- 
cia que  teve  para  comigo.  O  facto  serve  ainda  como  prova 
de  que  a  Justiça,  apesar  de  ter  uma  venda  nos  olhos,  e 
posto  que  se  demore  ou  atraze,  às  vezes,  no  caminho  dos 
que  a  procuram  com  fé  e  energia  indomáveis,  nunca  deixa 
de  lhes  bater  à  porta,  no  momento  propício  em  que  o 


desalento  começava  a  invadi-los.  Nunca  se  esquece  dos 
que  trabalham,  na  medida  do  seu  esforço,  para  enriquecer 
o  património  artístico.  E'  este,  por  certo,  o  meu  único  mé- 
rito, porque  outro  valor  não  quizera  que  me  fosse  atribuído. 

O  sucesso  obtido  pela  mini  ia  recente  obra  teatral  (re- 
cente apenas  quanto  à  época  em  que  subiu  à  scena,  por- 
que foi  escrita  há  meia  dúzia  de  anos)  não  me  entontece, 
não  me  enebria  de  vaidade ;  serve  tão  somente  para  enco- 
rajar-me.  E'  um  anteparo  onde  me  acolho  e  resguardo 
um  pouco  fatigado  já  de  canseiras  inglórias,  para  atingir  um 
pequeno  lugar  em  volta  dos  grandes  heróis  do  Pensamento 
e  da  Amargura.  O  prémio,  seja  qual  for  a  espécie  ou  o  valor 
material,  pode  não  desvanecer  os  ambiciosos,  mas  consola 
e  sara  muita  ferida  aberta  na  refrega,  aos  que  põem  mais 
alto  o  seu  ideal,  sobretudo,  quando  a  sépia  dos  cabelos  co- 
meça a  mudar  de  tom. 

Tiremos  do  meu  exemplo  uma  lição  profícua,  procu- 
rando achar-lhe  um  significado  de  maior  alcance : — a  ques- 
tão geral.  Essa  é  que  importa  esclarecer.  Torna-se  paiva 
isso  necessário  cindir,  no  mesmo  lio  de  interesses  e  afini- 
dades os  que  trabalham  com  uma  pena  na  mão,  tentando 
com  ela,  à  guisa  de  aríete,  destruir  as  muralhas  da  China 
do  Erro  e  elevar  novas  pirâmides  ao  Pensamento.  A  pena 
é  mais  útil  na  vida  contemporânea  do  que  foi  a  espada  no 
ciclo  medieval.  Contento-me,  pela  minha  parte,  em  ser  um 
número  dígito  entre  dezenas  que  estejam  adiante  ou  ao 
meu  lado. 

Há  duas  coisas  que,  na  vida,  nunca  se  devem  pedir :  — 
é  o  bilhete  de  entrada  no  Parnaso,  e  o  amor  da  mulher; 
ambas  se  conquistam,  —  uma  a  golpes  de  talento,  de  ener- 
gia e  de  trabalho ;  outra  à  custa  de  juventude,  de  beleza 
e  de  coração. 

.Mas  todos  nós  que  apertamos  nos  dedos  nervosos  uma 
■pena,  temo-nos,  até  agora,  esquecido  de  computar,  de  re- 
gistar o  potencial  desse  instrumento  admirável  que  engran- 
dece o  género  humano.  A  classe  dos  homens  de  letras  em 


Portugal,  com  ser  a  mais  valiosa,  pelo  menos,  no  que  res- 
peita à  sua  esfera  de  acção,  é  a  que  mais  parlece,  a  que 
mais  sofre  por  suportar  a  indiferença  dos  poderes  públi- 
cos e  a  neglicència  das  multidões. 

Observemos  o  que  se  passa  num  periódico  de  pequena 
circulação :  todos  os  trabaliiadores.  desde  o  homem  mus- 
coloso,  que  conduz  as  ramas  para  a  casa  da  máquina,  até 
os  mais  obscuros  tipógrafos,  teem  a  sua  jorna  assegurada; 
ao  passo  que  os  redactores,  sem  os  quais  não  é  possível 
encher  o  jornal  e  faze-lo  circular,  nem  sempre  vêem  ga- 
rantidos os  seus  ordenados,  porque  são  os  últimos  a  rece- 
ber. O  mesmo  acontece  com  o  livro  e,  se  com  a  peça  do 
teatro  não  se  prorluz  igual  e  completo  absurdo,  é  porque 
este  género  de  literatura  tem  a  sobrepujar-lhe  as  máximas 
dificuldades,  as  contingências  de  toda  a  natureza,  incluindo 
os  factores  da  chance  e  da  oportunidade.  Mas  não  é  oca- 
sião azada  para  dissertar  a  tal  respeito,  porque  isto  com- 
pete a  um  conferente  e  noutro  lugar.  Se  ligeiramente  aludo 
ao  facto,  é  para  aproveitar  o  ensejo,  que  se  me  oferece, 
dizendo  meia  dúzia  de  palavras  indispensáveis. 

Eu  desejaria,  meus  amigos  e  colegas,  ter  logrado  um 
êxito  com  qualquer  traballio  dramático  em  que  melhor  se 
concretizassem  as  tendências  do  meu  espirito  e  da  minha 
orientação  filosófica. 

Lamento  ler  de  focar  ainda  alguns  incidentes  da  mitilia 
cai-reira  de  escritor  dramático,  porque  poi leria  parecer 
egotismo,  se  eles  não  fossem  absolutamente  necessários 
para  os  fins  que  venho  esboçando,  consoante  sei  e  posso. 
Prometo,  contudo,  ser  breve,  visto  como  não  podem  con- 
tar com  a  minha  eloquência. 

Em  Portugal  não  tem  haviílo  lugar  para  o  teatro  mo- 
derno, superiormente  orientado,  como  o  praticam  lá  fora, 
Ibsen,  Hauptmann,  .Striudberg,  Sudermann,  Giacosa, 
Roveta,  Bracco,  De  Becque,  Brieux,  Donnay,  .lacinto  Be- 
navente, etc,  etc. 

Uma  peça,  para  ser  compreendida,  tem  que  tixar-se  na 


liiiha  média  do  sentimento  colectivo.  Por  isso,  os  que  se 
arriscam  a  desferir  um  vòo  mais  altaneiro,  sucede-lhes 
como  dizia  Herculano,  que  falam  à  porta  fechada.  Ora,  isto 
signitica  que  um  autor  dramático,  nas  minhas  condições, 
depois,  de  haver  escrito  algumas  peças  em  que  se  ataca- 
vam problemas  de  ordem  mais  elevada,  se  vê  forçado  a 
descer  ile  um  plano  superior  para  vir  buscar,  dentro  duma 
obra,  quase  anedótica,  o  êxito  que,  nas  transactas,  não  en- 
controu por  falta  de  ambiente,  por  negligência  e  atraso, 
mental  das  plateias.  Quere  isto  significar  que  o  público 
não  atinja,  de  certo  modo,  a  intenção  ou  as  sínteses  duma 
obra  mais  independente  e  avançada,  com  pontos  de  vista 
largos  e  profundos?  Não;  quere  simplesmente  dizer  que 
o  público  pode  e  deve  ser  orientado  ;  precisa  de  que  o  pre- 
parem também  para  receber  e  aceitar  a  produção  nacio- 
nal como  a  melhor  representação  imaginada  e  figurada 
dos  costumes,  vicios  ou  erros  da  sua  época,  porque  é  a 
única  maneira  de  se  formar  um  fundo  artístico.  Tal  é  o 
papel  de  todos  nós  que  lidámos  na  imprensa :  —  orientar 
e  proteger  o  original  português. 

O  motivo  por  que  O  condenado  aparece  depois  do 
Quinto  Mandamento  e  da  Mascara,  não  falando  de  outras 
peças  inéditas  que  hão  de  definir  e  marcar  bem  —  estou 
disso  convencido,  — a  mniha  maneira  ou  a  minha  orienta- 
ção, está,  portanto.  e.\pl  içado  pela  necessidade  que  todo  o 
escritor  tem  de  se  fixar  no  espirito  público  com  obras  que 
êle  entenda  e  sinta. 

E,  agora,  porque  cheguei  positivamente  a  um  dos 
pontos  mais  importantes,  lanço  os  olhos  para  esta  casa 
de  Garrett,  onde  a  valer  tercei  armas  e  me  expuz,  com 
toda  a  coragem,  ao  sacrifício  de  muitas  ilusões.  Qual  é  a 
impressão  que  eu  terei  colhido  dos  meus  ensaios  de  dra- 
maturgo? Sem  desprimor  para  ninguém,  a  minlia  impres- 
são é  esta  :  —  o  Teatro  Nacional  está  a  pedir  uma  reforma 
profunda  que  seja,  ao  mesmo  tempo,  de  profilaxia  artís- 
tica. Há  que  voltar  tudo  isto  de  fond  en  comble.  Convém 


mesmo  insistir  neste  ponto  ;  —  o  nosso  printieiro  teatro  de 
declamação  não  pode  servir  para  exploração  industrial. 
Criou-se  para  fixar  a  língua  portuguesa,  para  proteger  e 
difundir  a  literatura  dramática,  para,  em  suma/auxiliar 
incipientes  autores  e  artistas  dramáticos ;  numa  palavra  : 
para  ser  um  teati'0  escola,  porque  nem  sequer  é  fácil  con- 
vertê-lo numa  casa  de  audições  populares,  dada  a  escas- 
sez de  lugares,  a  preços  módicos,  que  constituem  a  cha- 
mada defesa. 

Qual  deve  ser,  portanto,  o  objectivo  da  campanha  de 
lodos  nós  artistas,  poetas,  dramaturgos,  escritores  e  jorna- 
listas? Pugnar  para  que  éle  continue  a  ser  o  teatro  escola, 
um  pouco  eclético,  se  o  quizerem.  E,  para  conseguir  esse 
desideratum,  por  onde  começar?  Pela  criação  dinna  repar- 
lição  teatral  com  atribuições  especiais,  de  forma  que  o 
casulo  borocrático  não  emperre  os  intuitos  dessa  institui- 
ção útil  e  necessária.  Mas  quais  .seriam  os  seus  fins?  Fis- 
calizar o  modo  como  se  organizam  as  companhias  ileam- 
bulatórias  que  vão,  de  longada,  para  o  Brasil,  mas  sem, 
de  modo  nenhum,  lhes  estorvar  a  iniciativa  e  o  direito, 
procurando  antes  orientá-las,  para  constituírem  os  seus 
elencos  com  pessoal  artístico  harmónico  e  homogéneo  e. 
principalmente,  para  levarem  um  repertório  adequado, 
tanto  quanto  possível  nacional,  afim  de  com  èle  mais  fa- 
cilmente seduzirem  os  nossos  colonos  dos  diversos  estados 
da  América  do  Sul. 

Bastaria,  para  isso,  conforme  a  um  relatório  que  tive 
a  honi'a  de  enviar  ao  ministério  do  Interior,  no  tempo  do 
Governo  Provisório,  que  se  classificassem,  por  mérito  ab- 
soluto e  relativo,  as  companhias  que  saíssem  do  país.  Se 
alguém  imaginar  que  isto  invade  os  domínios  da  fantasia 
e  não  pode  enti'ar  no  campo  das  coisas  possíveis  e  práti- 
cas, estou  pronto  a  desenvolver,  com  maior  amplidão,  a 
maneira  de  se  conseguir  tudo  sem  aumento  de  despesa 
orçamental  e  sem  grande  canseiras  para  o  legislador. 

Não  é  ocioso  referir  que  o  ministro  da  instrução  tem  o 


dever  de  olhar  por  Uulo  tiuaiito  diga  i-espeito  ao  prestigio 
da  nossa  liiigua,  mórmenle  pela  produção  que  exportámos 
para  essa  se-íuuda  páti"ia,  |>ara  me  servii-  da  conhecida 
frase  de  latino  Coelho.  Mas  nada  liisto  se  pratica,  de  sorte 
que  o  desleixo  ou  o  esquecimento  ilèsse  úewn-  lêem  que 
reniediar-se  de  futuro.  Por  outro  lado,  se  os  estadistas  re- 
imbiicanos  supõem  que  estas  coisas  de  teatro  são  nimias 
baj^atelas,  em  que  uiio  vale  a  pena  falar,  dai-ei  para  co- 
mentário um  caso  acontecido,  ná  mais  de  cpiinze  anos,  no 
Parlamento  fitíucês,  que  concretiza  melhor  que  tudo  ipian- 
to  eu  afiora  oudesse  dizer. 

Se  a  memória  não  me  atraiyôa.  foi  num  dos  ministé- 
rios de  Waldeck-Rosseau.  O  ministro  da  instruçiio  dessa 
época  le  não  n)e  recordo  do  seu  nomo)  foi  interpelado  por 
um  deputado  da  oposição,  o  qual  lamentava  que  o  governo 
consumisse  alguns  milhões  de  francos  anuais  com  os  pri- 
meiros tealios  de  Paris,  em  detrimento  do  ministério  da 
guerra  que  reclamava  constaiUeniente  a  aprovação  de  ver- 
bas epeciais  para  oig^nizar  o  exército  e  dotá-lo  com  o 
i-espectivo  material  de  campanha. 

Então  esse  ministro  ei-gueu-se  para  declarar  altiva- 
mente que  mais  serviços  prestava  á  França  o  teatro  do 
que  o  exército  em  tempo  de  paz.  ponjue  s^raças  aos  gran- 
des artistas  Siuah  liernliardl,  Coquelin.  Mounel-Sully,  Ré- 
jane,  etc,  a  lingua  francesa  ditundia-se  não  só  no  resto  da 
Europa,  mas  também  nas  duas  Américas,  trazendo  para  a 
sua  literatura  teatral  todo  o  prestigio  de  que  ela  se  julgava, 
e  com  razão,  merecedora.  Era  pela  boca  desses  grandes 
intérpretes  que  Moliére,  Corueille.  Racine.  Victor  Ilugo, 
Dumas  e  tantos  outivs  recebiam  a  consagração  extra-fron- 
teira.  conlribuido,  cada  um  deles,  autores  e  artistas  dra- 
máticos, para  alargar  os  horisontes  da  arte  e  do  génio  la- 
tido que  a  França  consubstancia  admiravelmente. 

Este  episódio,  trazido  agora  à  colação,  demonstra  iniludi- 
velmente a  transcendência  com  ipie  lá  por  tora  se  encaram 
todos  os  problemas  estéticos.  E'  que  uma  nação  só  é  grande 


pelo  seu  repositório  artístico.  Mas,  infelizmente,  nos  paí- 
ses de  í<rande  atraso  e  decadência,  como  o  nosso,  estes 
assuntos  chegam  mesmo  a  provocar  a  irrisão.  Por  isso,  o 
teati-o  em  Portugal  agoniza.  Se,  ao  menos,  persistindo  neste 
processo  simiesco  de  copiar  tudo  quanto  nos  vem  do  es- 
trangeiro, chegássemos,  por  e.xemplo,  como  jà  o  pratica 
o  Brasil,  a  impor  uma  pauta  protecionista  para  a  produção 
nacional,  pouparíamos  ao  desgraçado  autor  lusitano  o  in- 
glorioso  martírio  de  competir,  sem  vantagem,  com  a  ne- 
fasta e  quase  sempre  dissolvente  tradução,  com  o  sucesso 
autêntico  dalem  fronteira,  porque  nenhuma  empresa,  por 
menos  solerte  que  seja,  vai  procurai  peças  que  não  tra- 
gam apensas  uma  reputação  mnndial. 

Entretanto,  se  a  indústria  nacional  deve  ser  livre,  há 
que  pôr  certas  restrições  ao  Teatro  Nacional.  Como  posso 
eu  (e  lã  vem  o  meu  caso  à  baila)  lutar  com  um  autor  da 
categoria  de  Henry  Bataille?  Pois  como  todos  sabem,  as- 
sim aconteceu  agora.  A  minha  peça  sucedeu,  no  cartaz, 
ao  autor  da  Marclia  Nupcial.  Admitindo  que  o  meu  drama 
tenha  várias  qualidades  e  algumas  condições  de  agrado,  é 
indiscutível  que  èle  atravessou  ondas  de  desdém  ou,  pelo 
menos,  de  dúvida,  antes  de  sofrer  o  apreço  da  crítica  e  o 
aplauso  do  público.  Houve,  concertesa,  a  desconfiança 
lerda  de  todas  as  pessoas  que  não  viam  no  escritor  portu- 
guês uma  reputação  chancelada  com  os  reclamos  anteci- 
pados de  quase  toda  a  Europa.  Não,  não,  isto  não  pode 
continuar  assim.  O  Teatro  Nacional,  para  justificar  o  seu 
próprio  título,  tem  que  pôr  de  banda  a  tradução  com  in- 
tuitos e.xploradores.  Se  os  governos  estão  dispostos  a  en- 
carar esta  questão  com  desassombro,  que  estudem  a  forma 
de  a  resolver,  despresando  interesses  inviusados. . .  E,  se 
há  direitos,  legitimamente  adquiridos,  no  tocante  aos  ar- 
tistas desta  casa,  que  se  acatem  e  respeitem  também.  Mas 
sem  nos  esquecermos,  ao  mesmo  tempo,  de  que  o  Teatro 
Nacional  pertence  também,  de  facto  e  de  direito  aos  au- 
tores. Estudar  o  assumto  sem  prejuiso  para  nenliuma  das 


parles  interessadas,  eis  o  que  é  mais  do  que  uin  dever,  é 
uma  insofismável  necessidade. 

E,  agora,  meus  camaradas  e  amigos,  ponho  de  parte 
estes  ligeiros  considerandos  para  agradecer  comovida  e 
sinceramente  a  todos  os  presentes  a  honra  que  me  deram 
com  a  sua  comparência  numa  festa  que,  como  já  frisei,  ileve 
revestir,  apenas,  o  caracter  dum  ágape  em  (]ue  se  reuni- 
ram liemens  de  letras  e  amigos  de  longa  data. 

Peço  licença  para  envolver  a  todos  num  brinde  de  ca- 
maradagem e,  da  mesma  sorte,  aos  intérpretes  <lo  (Con- 
denado, alguns  dos  quais  me  deram  a  alegria  de  vir  aqui 
para  a  minha  beira.  A  todos,  finalmente,  os  meus  sinceros 
ag)'adecimentos.  Disse. 


Tais  foram  as  palavras  de  que.  com  a  maior  parcimónia, 
me  servi  para  deliberadamente  tocar  na  magna  questão 
teatral,  cujos  disvelos,  mais  de  uma  vez,  tenho  exteriori- 
zado em  artigos  críticos,  em  relatórios  oficiais  e  conferên- 
cias da  especialidade. 

Depois  de  afirmado  o  meu  reconhecimento  pela  ho- 
menagem sincera,  posto  que  imerecida,  (jue  me  deixou 
indeléveis  recordações,  envoltas  num  coro  quase  unânime 
de  elogios  da  Imprensa,  não  existem  agora  dúvidas  snbre 
o  aparecimento. . .  do  6'o»(?e>ífíf/o,  cujo  sucesso  indiscutível 
(é  bom  acentua-lo)  quebrou  os  dentes  da  calúnia  e  de  um 
lívido  núcleo  de  invejosos  e  de  meiliocres  que  tentaram 
emporcalhar-me  com  o  seu  ódio  verde,  ^las  deixo  no  es- 
curo as  peripécias  e  vilanias  que  me  rodearam  desde  os 
trabalhos  preparatório  da  peça  até  à  noite  da  pvemière, 
porque  tudo  isso  é  já  do  domínio  de  muita  gente.  Outro  e 
mais  levantado  é  o  meu  propósito.  Encarando  sob  novos 
aspectos  a  literatura  dramática,  o  meu  pensamento  tomou 
o  lugar  desses  desabafos  que,  por  não  serem  mais  interes- 
santes, tinham  ainda  a  desvantagem  de  me  sujar  os  bicos 
da  pena,  ainda  que  a  molhasse  na  tinta  do  mais  compacto 
desprezo. 


A  época  em  que  dou  a  lume  a  pi"imeira  edição  do  Con- 
denado revolvida  e  rebolcada  por  tantas  e  diversas  agita- 
ções, marca  indiscutivelmente  uma  profunda  estagnação  e 
apatia  nacionais. 

Não  há  lugar  para  qualquer  assomo  de  actividade  men- 
tal fora  do  âmbito  politico,  como  sintoma  manifesto  da  in- 
ferioridade que  avassala  tudo.  Entretanto,  afastada  e  in- 
dependente das  trepidações  e  do  rescaldo  revolucionário, 
uma  espécie  de  ressurgimento  artístico  se  manifesta  nas 
artes  plásticas  e  na  literatura  dramática,  porque  o  mesmo 
não  se  poderá  dizer  quanto  à  arte  de  a  interpretar,  rolando 
para  o  abismo  da  mais  acentuada  decadência. 

O  fenómeno,  ainda  que  pareça  extraordinário  quanto 
a  esta  última,  deve  ter-se  produzido,  em  parte,  pela  re- 
forma do  Teatro  Nacional  que,  apesar  das  suas  imperfei- 
ções, de  uma  caótica  e  enredadeií^a  legislação  —  como  tudo 
quanto  sai  das  mãos  da  incompetência  borocrática,  —  dei- 
xou aberto  aos  incipientes  dramaturgos  um  postigo  do 
portão  daquele  edifício. 

Antes  dela  se  produzir,  era  inexpugnável  a  fortaleza, 
tornando-se  dificílimo  o  ingresso  aos  adventícios  com  ta- 
lento e  vergonha. 

Certo  haveria  uma  grande  injustiça  em  não  se  tixar 
este  ponto  que  há  de,  necessariamente,  entremear-se  na 
história  do  teatro  português,  se  mais  tarde  houver  neces- 
sidade de  fazer  semelhante  estudo,  descortinando-se  este 
período  literário  com  maior  independência  e  sem  aqueles 
narizes  de  cera  de  que  se  uza  para  com  os  plumitivos  lia- 
bilidosos  e  reclamistas  das  suas  obras  de  fancaria.  Mas 
não  cabe  o  mais  pequeno  cibo  de  glória  aos  estadistas  re- 
publicanos que  transitaram,  como  meteoros  da  assinatura 
do  expediente,  pelo  ministério  ila  Instrução,  após  o  Go- 
verno Provisório  da  República. 


NenliLiin  iléles  pressetiliu  a  necessidade  de  legislar 
qualquer  coisa  no  sentido  de  se  proteger  e  salvaguardar  o 
nosso  primeiro  teatro  de  declamação,  dos  assaltos  e  atro- 
pelos que,  à  sombra  dos  alçapões  da  lei,  podem  cometer-se, 
enquanto  não  se  emendarem  os  erros  que  a  experiência  e 
a  prática  de  vinte  anos  demonstraram  sobejamente. 

Não  há  ninguém  de  boa  fé,  talentoso  ou  ligeiramente 
versado  nestes  assuntos,  que  desconheça  a  importância  que 
o  teatro  pode  exercer  na  vide  portuguesa,  sobretudo  — 
quando  os  autores  e  artistas  dramáticos  compreendem  e 
sentem  a  sua  missão. 

Em  Portugal  existe,  de  facto,  um  pronunciado  amor 
pelo  teatro ;  é  uma  literatura  que  interessa  até  mesmo  os 
que  não  sabem  lêr.  Por  outro  lado,  como  quase  ninguém 
compra  livros,  a  peça  reproduz,  como  relato  fácil,  os  in- 
cidentes mais  palpitantes  da  vida  presente,  quere  no  que 
se  relaciona  com  a  produção  mundial,  de  que  entre  nós  se 
abusa  com  sofreguidão  criminosa,  nomeadamente,  a  peça 
francesa,  —  quere  ainda  nos  assuntos  lusitanos  que,  trans- 
portados para  a  ribalta,  proporcionem  temas  de  elação. 

Nos  costumes  e  usanças  de  cada  província,  há  uma  in- 
finidade de  aspectos  sugestivos  que  não  teem  sido  fixados 
nem  pelo  folclore,  nem  pela  linguagem.  Ora,  em  tudo 
isso  existe  um  traço  fundamental,  cuja  interpretação  con- 
tém belesa  e  ensinamentos. 

O  regionalismo  poderia,  de  certo  modo,  à  guisa  do  que 
fazem  em  Espanha  os  irmãos  Quuiteros  e  pelo  exemplo, 
que  nos  legou  D.  João  da  Gamara,  desj)ertar-nos  um  pouco 
de  amor  por  tudo  quanto  é  nosso. 

Não  é  um  facto  exclusivo  e  isolado  a  crise  do  nosso 
teatro,  apesar  das  suas  características  indiscutíveis.  Qual- 
quer problema  artístico  não  tem  solução  fácil  em  Portu- 
gal, porque,  em  rigor,  as  preocupações  dessa  natureza 
descrevem  a  mesma  curva  de  decadência.  Em  tais  condi- 
ções, não  era  possível  criar-se,  de  súbito,  uma  atmosfera 
benévola  que  oxigenasse  os  intuitos  duma  geração  apare- 


Ihada  para  esse  cometimento.  l\Ias  admitindo,  como  hipó- 
tese, que  a  dramaturgia  tenha  sido  inferior  a  outro  ramo 
hterário,  conviria  averiguar  as  causas  que,  de  uma  ma- 
neira geral,  podem  talvez  sintetizar-se  em  remotas  ou  his- 
tóricas, próximas  ou  eventuais. 

No  primeiro  caso,  torna-se  imprescindível  aludir,  ainda 
que  de  raspão,  á  época  em  que  Gil  Vicente  iniciou  o  tea- 
tro português.  Logo  por  aí  se  verifica  que  é  sempre  em 
períodos  áureos  e  de  independência  moral  que  surgem 
autores  dramáticos,  porque  são  essas  as  condições  essen- 
ciais para  fomentar  a  obra  do  teatro,  infecunda  sempre 
que  fòr  precintada  pela  coação  da  liberdade  ou  esmagada 
e  submetida  à  contingência  económica. 

O  alvorecer  do  teatro  português  incide  num  ciclo  não 
só  de  riqueza,  de  esplendor  nacionais,  mas,  também,  de 
liberdades  comportáveis  dentro  das  noções  filosóficas  do 
seu  tempo. 

Gil  Vicente  poude  utilizar-se  da  sátira  por  ter  gran- 
geado  o  favor  realengo  que  o  enclieu  de  prestigio.  Era  o 
bastante  para  triunfar.  Mas,  já  na  geração  imediata,  a 
Inquisição,  oprimindo  a  sociedade  e  minando,  como  um 
gusano,  as  consciências,  punha  toda  a  espécie  de  entraves 
à  e.xpansão  do  pensamento  e  fazia  obliterar  tudo  quanto 
galhardamente  fora  entrevisto  o  realizado  pelo  chefe  da 
primeira  dinastia  teatral.  E,  após  essa  eclosão  luminosa, 
acentuava-se  a  decadência  a  que  o  domínio  castelhano 
havia  de  dar  as  últimas  machadadas. 

Depreende-se,  portanto,  que  só  em  determinadas  éta- 
pes  da  civilização  se  aparelhem  autores  dramáticos,  — 
porque  o  teatro  é  um  género  darte  não  só  complexo,  mas 
dispendioso.  O  facto  de  Moliére  encontrar  a  Luís  XIV  e 
Gil  Vicente  a  D.  Manoel,  não  faz  senão  confirmar  que, 
tanto  a  um  como  a  outro,  os  meios  e  as  épocas  lhes  foram 
propícios. 

Quanto  ao  estipêndio,  vé-se  que  toda  a  peça  (e  tomemos 
para  exemplo  a  que  exija  menos  explendor  de  secenário  e 


de  guarda-roupa)  é  incomparavelmente  mais  dispendiosa, 
por  cada  récita,  do  que  a  modesta  edição  de  qualquer 
livro  de  númei-o  restrito  de  páginas. 

Além  disso,  a  obra,  meramente  literária,  resulta  per- 
feita, quando  escrita,  ao  passo  que  a  do  teatro  carece 
ainda  do  concurso  e  subsidio  de  tantas  outras  artes  para 
se  completar  integralmente,  supondo  que  na  transfusão  ou 
na  passagem  dos  domínios  concepcionais  para  a  objecti- 
vidade e  convencionalismos  da  scena,  não  se  dê  o  salto 
de  um  sonlio  para  a  realidade,  —  isto  é,  uma  fuga  ou  penla 
de  valores. 

No  tocante  à  arte  de  representar,  não  admira,  por  con- 
seguinte, que,  tlurante  perto  de  três  centúrias,  qualquer 
dramarturgo  contumaz,  como  António  José  (o  judeu)  fosse 
torrado  nos  autos  de  fé,  por  satirizar  os  vícios  e  os  erros 
clericais,  ou  por  confundir  as  classes  preponderantes  e 
priviligiadas,  que,  verdadeiramente,  eram  as  que  forneciam 
mais  episódios  e  assuntos  grotescos  ou  de  polpa  madura 
paro  se  lhes  espetar  o  bisturi  da  critica.  Logicamonte,  a 
arte  teatral  havia  de  estacionar,  depois  de  haver  sido  cria- 
do com  tanta  originalidade. 

Mas  ao  passo  que  isto  sucedia  com  o  teatro,  condenado 
pela  igreja,  que  às  mulheres  tolhia  a  faculdade  de  repre- 
sentar e  aos  homens,  a  quem  tolerava  o  pecado,  o  direito 
a  sepultura  em  recinto  sagrailo,  com  o  livro,  poema,  oia- 
tória,  pintura  sacra,  escultui'a  ou  música,  dado  que  tra- 
duzissem ideias  teológicas,  fantasias  líricas,  endeixas 
inocentes,  -  podiam  desenvolver-se,  posto  que  alrollada- 
mente,  sob  o  olhar  agudo  da  Inquisição. 

No  segundo  caso,  as  causas  próximas  ou  eventuais 
subdividem-se  ainda  na  falta  de  elementos  tradicionais, 
dependência  ou  desencontro  do  autor  com  o  público  e 
na  inércia  mental  das  plateias. 

A  falta  de  elementos  tradicionais  trás  apenso  o  ratrai- 
mento  ou  a  indiferença  do  público,  grandes  precalços 
para  todas  as  tentativas  arrojadas.  Falta-nos  a  capacidade 


admirativa,  o  culto  pelos  homens  de  letras  e  artistas,  apo- 
dados, em  regra,  de  vadios.  Não  se  compreende  a  obra 
d'arte  de  qualquer  natureza ;  não  se  dão  ensanchas  ao 
artista  para  viver  dentro  da  sua  própria  atmosfera. 

Entretanto,  nenhuma  arte,  como  a  do  teatro,  poile 
solicitar  um  ambiente  de  carinho,  de  protecção,  de  estí- 
mulos, propiciando  o  advento  e  a  iniciação  de  escritores 
que  se  aventurem  a  uma  carreira  tão  eriçada  de  espinhos. 

Assim,  uma  peça  sofre,  nos  meios  pequenos,  antes  de 
exibir-se,  todas  as  flutuações  da  opinião  preconcebida, 
desconfiada  e  maldizente :  —  se  o  autor  é  ou  não  simpá- 
tico, amigo  e  correligionário  politico,  compadre  dos  orga- 
nizadores dos  corrilhos  que  pontificam  nos  mentideros. 

Atravessa  uma  bruma  de  enredos,  aleives  e  cabalas 
que  vão  influir,  necessariamente,  na  própiia  interpretação. 
E  tudo  isto,  que  assume,  às  vezes,  proporções  trágicas, 
não  compensa,  de  maneira  nenhuma,  o  orgulho  de  um 
escritor,  que,  ao  menos  daria  por  bem  empregadas  as 
fadigas,  se  o  desafogo  material  o  puzesse  ao  abrigo  de 
misérias.  Mas,  como  se  estes  tumultos  não  bastassem,  éle 
sente-se  ainda  deprimido  com  a  desoi-ientação  crítica  que, 
de  ordinário,  entre  dislates,  se  limita,  na  maioria  dos 
casos,  a  noticiar  uma  première  de  original  português, 
como  um  simples  faU-divers  de  ruela,  com  a  agravante 
do  que  essa  meia  dúzia  de  linhas  são  debitadas  por  indi- 
víduos que,  justamente,  no  teatio  foram  sempre  insigni- 
ficantes e  que,  por  isso,  se  comprazem  em  achincalhar  o 
trabalho  dos  que  progridem  e  marcam  o  seu  lugar  incon- 
fundível. Poucos  sáo,  realmente,  aqueles  que  põem  a  sua 
opinião  acima  dos  interesses  dos  grupos  em  que  se  ar- 
rigimentam,  salvando-se  assim  da  vasa  de  irritações, 
cóleras  surdas,  invejas  mesquinhas  perante  cujo  ester- 
quilinio  desanimam  até  os  mais  afoitos  e  animosos  escri- 
tores. 

Por  seu  turno,  a  preguiça  do  público  colabora  quase 
sempre  no  malogro  do  original,  mormente  quando  nele 


perpassam  ideias  alcandoradas,  estabeiecendo-se,  por  isso, 
um  desencontro  do  autor  com  a  plateia. 

Não  há  também  independência  mo^al  do  escritor, 
desde  que  a  sua  critica  não  exerça  livremente  súbre 
todos  os  factos  sociais  e  políticos.  Se  o  dramaturgo  a  tanto 
se  abalançar,  —  porque  só  o  poderá  fazer  de  um  modo  con- 
tundente e  rude,  —  sopra  logo  a  labareda  fias  paixões  e 
dos  interesses  de  onde  resultam  os  movimentos  tumultuo- 
sos da  vida  contemporânea. 

Finalmente,  sem  o  estímulo  do  lucro  que  determina  a 
concorrência  e  a  selecção,  o  original,  compelido  a  singrar 
num  mar  encapelado,  asfixia  depois,  em  face  do  sucesso 
do  estrangeiro,  que  é  um  dos  seu  piores  inimigos.  Como 
poderá,  então,  o  dramaturgo  lusitano  resistir  a  tantas  pro- 
vações, aperfeiçoar-se,  tornando-se  perfeito  no  seu  mester? 

Se  uma  peça  é  um  núcleo  de  caracteres  integrados 
numa  acção,  exije  factores  de  unidade  de  tempo,  ele- 
gância 6'  sobriedade  na  linguagem,  intensidade  nos  pro- 
cessos dinâmicos,  psicologia  e  fantasia  para  a  criação  das 
figuras,  erudição  e  originalidade  para  envasar  tudo  isso 
dentro  de  uma  técnica  impecável.  E,  havendo  que  obser- 
var-se  estas  funções  de  equilíbrio  em  ipialquer  drama  ou 
alta  comédia,  até  mesmo  naquelas  de  psicologia  branca 
ou  de  enunciado  simples,  como  acontece  aos  que  seguem 
le  chemin  de  Dumas,  (tal  o  itinerái'io  de  quase  todas  as 
peças  francesas)  para  o  dramaturgo  isolado,  independente 
de  sugestões  e  de  iníluéncias,  que  tente  alargar  o  seu  liori- 
sonte  filosófico,  para  nele  dar  expansão  ao  potencial  das 
suas  ideias,  não  há,  por  emquanto,  um  público  que  o  com- 
preenda, nem  uma  corrente  de  opinião  que  o  estimule. 

Mas,  em  detrimento  dos  temas. das  obras  comple.vas 
avançadas,  agradam,  entre  nós,  as  revista^s  e  as  peças  his- 
tóricas. E  porque  agrada  a  revista?  Por  ser  um  embrechado 
<le  episódios  fraccionados,  descosidos,  apenas  ligados  pelo 
traço  gordo,  caricaturial  da  estupidez,  sob  um  fundo  de  sen- 
sualidade mórbida.  As  hordas  incultas  sentem-se  facilmente 


espelhadas  e  desvanecidas,  inirando-se  e  revivendo,  com 
os  seus  grosseiros  instintos,  nos  tipos  que  o  revisteiro 
pinta,  despejando-lhes  em  cima  ondas  de  pornogratia,  exa- 
ctamente como  as  proxenetas  dispertam  nos  velhos  sádicos 
e  valetudinários  impotentes,  os  mais  desbragados  apetites 
de  volúpia. 

Mas  isto  não  o  pode  fazer  um  autor  .le  categoria,  su- 
pondo mesmo  que  lhe  fosse  tolerado,  para  se  desviar  dessa 
imundícia,  vincar  as  figuras  dos  políticos  e  úos  f/ros-honnets 
da  sua  época  sem  correr  o  risco  de  ser  anavalhado  a  uma 
esquina,  visto  como  sem  um  látego  cruel,  ;'i  Juvenal,  elas 
não  se  prestariam  ao  envasamento  dum  quadro  alegórico 
a  que  não  minguasse  o  relevo  artístico. 

Quanto  á  peça  histórica,  ela  realiza,  até  certo  ponto,  o 
ideal  acanhado  das  plateias,  não  só  pelo  pitoresco  da  figu- 
ração e  guarda-roupa,  mas  também  por  que  desvanece  os 
sentimentos  retóricos  do  passado,  que  é  praxe  poetizar  e 
admitir  sempre  como  melhor  do  que  o  presente. 

A  crise  teatral  subsistirá,  por  conseguinte,  emquanto 
não  forem  acautelados  os  interesses  gerais  da  produção 
dramática,  rodeando  o  original  de  todas  as  solicitudes, 
dentro  e  fora  do  teatro,  enchendo  o  autor  de  prestígio  e 
pagando-lhe  generosamente,  como  se  faz  nos  grandes  cen- 
tros, onde  a  vida  do  escritor  não  é  uma  hipótese  nem  um 
problema. 


O  teatro  moderng  tende  para  se  diferenciar,  desem- 
poeirando-se  do  bolor  do  passado.  E,  como  procura  reali- 
zar uma  moral  nova,  tem  necessidade  duma  literatura  de 
construção. 

Os  grandes  espíritos  pressentem  já  essa  força,  até  mesmo 
os  que,,  durante  largo  tempo,  se  refugiaram  na  torre  de 
marfim,  —  isolados  do  convívio  com  as  causas  da  huma- 
nidade. Uns  e  outros  tentam  objectivar  as  suas  concepções 
no  campo  social. 


Gabriele  crAimunzio  afirmou  que  na  Arte  não  poilia 
dispensar-se  uma  certa  utilidade  e.  nestas  palavras,  não 
fez  mais  do  que  sintetizar  o  que  a  tal  respeito,  Guyau  tinha, 
antes  dele,  generalizado.  E'  esse,  não  há  dúvida,  o  cami- 
nho da  literatura,  porque  toda  a  realização  artística  que 
i>ão  se  dirija  às  eternas  aspirações  humanas,  não  passa 
dum  efémero  devaneio.  Sucede  com  ela  o  que  aconteceu 
com  os  antigos  fdósofos  da  China,  da  índia  e  da  Grécia, 
que.  apesar  de  formidáveis  colossos,  desenvolveram,  ape- 
nas,* um  alfobre  de  especulações  metafísicas,  a  espaços 
maravilhosos,  mas  que  estavam  distantes,  anos  de  luz,  do 
direito  humano,  que  eles  não  puderam  visionar.  Essa  má- 
xima prerogativa.  estando  fora  do  alcance  primevo  da  ori- 
gem da  Vida,  —  tinha  que  apurar-se  e  definir-se  através 
das  civilizações,  à  medida  que  se  fossem  desenvolvendo 
as  modalidades  filosóficas,  os  conceitos  políticos  e  os  pre- 
juízos religiosos. 

Ao  doirado  ciclo  da  Hélade,  com  os  seus  poetas,  tiló- 
sofos  e  oradores  é  que  se  deve  logicamente  o  alumbva- 
mienio  da  forma  teatral,  aceitando  mesmo  como  presu- 
mível que  a  farça  ou  a  comédia  derivassem  do  episóilio 
burlesco  das  borras  de  vinho  com  que  os  lagareiros  áticos 
besuntavam  a  cara  na  época  das  vindimas.  Inicialmente, 
o  discurso  tem  mais  razão  de  ser.  porque  cada  orador 
ateniense  era  um  actor  consumado. 

Não  há  dúvida  de  que  a  obra  do  teatro,  posto  que  mais 
profunda,  é  na  eloquência  que  baseia  os  seus  princí- 
pios. Abrange  os  domínios  da  vida  humana  no  que  há  de 
mais  tocante;  entra  nas  consciências,  insinuando-se;  sub- 
juga pelo  sentimento ;  convence  pela  ternura ;  esmaga  pelo 
terror :  refrigera  pela  piedade ;  perturba  pela  visão  e  en- 
languece  pela  música  da  palavra,  porque  tudo  isto  não  é 
senão  eloquência. 

Os  grandes  autores  dramáticos  são  oradores :  abalam 
e  fazem  estremecer  os  corações  menos  sensíveis  e  os  espí- 
ritos mais  negligentes  e  rebeldes.  Estando  sempre  dentro 


da  natureza,  servem-se  do  que  nela  há  de  mais  emotivo 
—  a  sensação  e  o  movimento.  O  movimento  é  o  actor  e 
tudo  quanto  o  rodeia, — a  sensação  é  a  palavra,  a  ideia. 
Imaginemos  num  a  beleza :  noutro  está  a  criação. 

Mas,  se  os  meios,  de  que  o  teatro  lança  mão,  parecem 
rudimentares,  dia  virá  em  que,  com  os  recursos  das  des- 
cobertas e  invenções  modernas  e  servido  por  homens  de 
génio,  possa  atingir  a  suprema  maravilha,  tornando-se  a 
mais  decorativa,  sensacional  e  completa  de  todas  as  artes. 

Pelos  poetas,  mais  do  que  pelos  filósofos,  é  que  se  disten- 
deu o  vôo  inquieto  da  alma  humana.  A  Grécia  foi  o  berço 
da  psicologia  do  Futuro.  Algumas  tragédias  conteem  um 
substractum  psíquico  que  a  análise  contemporânea  deve 
ter  achado  incomportável  naquele  tempo.  Que  maior  exal- 
tação do  pensamento  haverá  na  mais  bela  obra  moderna, 
se  a  comparamos  com  o  CEiUpo  ou  com  a  A»tígona9 

Na  falta  dos  estranhos  filósofos  atenienses,  computaría- 
mos o  valor  dessa  admirável  civilização  pelas  tragédias  de 
Sóphocles  e  de  Éschilo. 

Quando,  séculos  mais  tarde,  após  o  ciclo  medievo,  sur- 
giu a  Renascença,  o  espirito  humano,  cristalizou-se  numa 
plêiada  de  artistas.  Não  tardou  muito  o  apogeu  teatral 
realizado  por  homens  de  génio  que  podiam  enfileirar 
ao  lado  dos  primeiros  trágicos  !\Ias  de  então  para  cá, 
o  teatro  não  entrou  noutro  período  áureo,  porque  o  ro- 
mantismo não  atingiu  a  altura  dos  clássicos  espanhóis 
de  onde  deriva  em  iinha  recta. 

De  Shakespeare  a  Schiller  há  perto  de  dois  séculos  de 
interregno,  mas  a  distância,  que  os  separa,  tende  a  dila- 
tar-se  mais,  porque  a  natureza  parece  que  ainda  não  teve 
tempo  de  parir  um  semi-deus  igual.  Não  admira,  por- 
tanto, que  a  aspiração  social  não  encontrasse  um  intér- 
prete sósia  daquele  que  fora  fadado  para  exprimir  as  gran- 
des pai.xões  e  sentimentos  da  alma  humana.  Várias  gera- 
ções, não  obstante  Schiller,  Hòethe,  Victor  -Hugo,  Tolstoí, 
Balzac,  Spencer,  Gomte,  Zola,  KropotUine,  Darwin,  Taine 


e  Ibsen,  irão  acumulanilo  elementos  para,  no  dizer  rle 
Prudlion,  regarem  e  fertilizarem  a  terra  de  onde  há  de 
nascer  o  novo  génio  que,  para  o  teatro,, não  pode  deixar 
de  ser  de  origem  sliakespeariana. 


A  repercussão  das  ideias  modernas  não  teve  vibração 
nítida  no  teatro  português.  Encontra-se  talvez  um  ligeiro 
e  ténue  fio,  mas  de  pior  trama,  por  não  se  lhe  descor- 
tinar o  sentido  ideoltjgico,  numa  peça  de  D.  João  da  Ca- 
mará, O  Paulàno,  necessariamente  intluenciada  por  Mae- 
terlinck  e  por  Ibsen.  Mas,  se  houve  qualquer  outro  abalo 
com  a  corrente  ibseniana,  por  exemplo,  logo  se  perdeu, 
porque  era  relativamente  cedo  para  uma  adaptação  dessa 
natureza. 

Deste  modo,  quando  apareceu  o  Quinto  mondamcnfo 
com  a  sua  intenção,  e  o  Amaiihã  sob  a  luneta  de  Mirbeau, 
não  havia  precedentes  dessa  índole,  além  de  que  o  meio 
estava  envenenado  pelo  industrialismo  francês. 

Assim  o  movimento  do  chamado  teatro  livre  em  Por- 
tugal, não  teve  razão  de  ser ;  era  como  que  uma  ideosin- 
crasia  mesológica.  Não  poude  adaptar-se,  menos  por  falta 
de  ambiente,  como  Antoine  tivera  em  Paris,  —  centro  que 
justitica  audácias  e  revoluções,  —  do  que  por  não  respigar 
um  espoente  tradicional.  O  erro  desse  tentame  foi,  não 
há  dúvida,  a  negação  de  uma  ideia  fun<lamenlal.  Se  tivesse 
aparecido  um  homem  superior  que  lhe  aquedutasse  os  in- 
tuitos da  revolta,  favendo-a  chispar  no  cristalóide  nacional, 
chegar-se-ía,  talvez,  a  um  esboço  de  ressurgimento  que 
não  se  deu  por  carência  absoluta  de  critério  estético  e  de 
generalização.  Trazia  uma  preocupação  politica  que,  coli- 
dindo a  beleza  sentimental,  inseparável  de  toda  a  obra 
d'arte,  lhe  transvestiu  o  principal  objectivo. 

Compreender-se-á  melhor  tudo  isto,  quando  se  aten- 
tar no  preparo  que  teve  o  teatro  de  Ibsen,  graças  a  Eduardo 


Brandes,  difundindo  na  Cristiânia  ideias  similares,  por  for- 
mas distintas,  porque,  de  facto,  um  tem  arcaboiço  de  re- 
formai lor,  ao  passo  que  o  outro  não  era  mais  do  que  um 
dramaturgo  de  élHe. 

Caso  análogo,  se  deve  ter  dado  com  .Marlowe  que,  nos 
fins  do  século  XVI,  apesar  de  descobrir  temas  admiráveis 
para  os  seus  poemas  dramáticos,  nunca  atingiu  a  grandeza 
sliakespeariana.  Mas  o  que  foi  relativamente  fácil  ao  emulo 
de  Ibsen,  actuando  num  país  de  grande  cultura,  era  total- 
mente impossível  num  meio  espartilbado  de  francesias, 
incaraclerístico  e  frivolo,  como  o  nosso.  Além  disso,  o  tea- 
tro de  Brandes,  mais  perceptível  e  de  influição  francesa, 
tinba  a  vantagem,  por  isso  mesmo,  de  adubar  o  terreno 
para  que,  com  maior  pujança,  a  planta  ibseniana  frutiti- 
casse. 

Em  França,  um  movimento  congénere,  sob  fórmulas 
diluídas  e  desconcatenadas,  —  tal  o  paralelo  entre  Curei  e 
Mirbeau,  —  entrevia-se  em  Brieux,  Lavedan  e  outros,  al- 
guns dos  quais  se  abalançavam  a  teses  puramente  literá- 
rias, misturando  Dumas  com  Ibsen  ou  fazendo  uma  cocção 
ainda  pior:  juntando-lhe  Sardou. 

Gerhardt  Hauptmann  nebuloso,  mas  mais  profundo  que 
a  maioria  dos  franceses  e,  talvez,  afeiçoado  a  Ibsen,  er- 
gueu-se  porventura,  mais  alto  que  Sudermann,  que  tentou 
conciliar  o  espírito  germânico  com  a  emoção  latina.  Revela 
nisso  uma  certa  transparência  e  visão  das  coisas,  mas  não 
se  individualizou  superiormente.  O  seu  processo  é  um 
pouco  análogo  ao  de  Pinero  que,  apesar  de  figura  predo- 
minante no  teatro  inglês,  não  demonstra  também  nenhuma 
parcela  de  evolução. 

Coube  à  Itália  a  menor  soma  de  elementos  para  a  re- 
novação dramática  :  —  Roveta,  Bracco,  Giacosa,  se  não  es- 
palharam grandes  ideias,  atingiram  um  lugar  diferenciado 
na  psicologia  teatral. 

Finalmente,  o  teatro,  em  Espanha,  excita-se  com  as 
peças  de  Guiraerá,  Dicenta,  Russinol  e  Benavente.  O  au- 


tor  dos  Intereses  criados  constrói,  nesta  farça,  uma  ponte 
de  três  pilares,  —  teatro  grego,  clássico  e  contemporâneo, 
quase  um  paradigma  de  uma  obra  definitiva. 

PoV  tudo  isto  se  infere  o  fervei  opus  das  gerações  à  com- 
pita para  marcar  a  linlia  magnética  da  evolução,  para  con- 
tribuírem, como  rapsodos,  para  o  novo  Homero  do  Teatro. 

Se,  ao  sairmos  deste  período  transitório,  o  teatro  am- 
pliar o  âmbito  da  sua  acção,  criando  novos  elementos 
emotivos,  que  saiam  fora  do  ciclo  amoroso  de  toilas  as  ida- 
des, dando  a  esse  amor  outra  interpretação,  poucas  serão, 
em  verdade,  as  obras  que  tenham  auxiliado  a  sociedade 
futura.  E,  assim,  de  um  modo  geral,  se  pode  talvez  afirmar 
que,  à  excepção  de  algumas  peças  definitivas,  independen- 
tes, o  teatro  tem  servido  o  fastígio  da  burguesia  e  os  in- 
teresses conservadores. 

Quanto  aos  que  tentaram  revoltar-se  contra  esse  pre- 
domínio do  capital,  da  moral  existente  baseada  nele, — 
caíram,-  por  vezes,  na  pletora  sectarista  e  cega,  transpor- 
tando para  a  scena  o  que  não  podia  fundir-se  nas  puras 
generalizações,  porque  era  apenas  da  índole  dos  comícios 
de  propaganda. 

Mas  a  arte  teatral,  como  qualquer  outra  verdadeira- 
mente grande,  não  pode  focar  os  aspectos  especiais  ou 
particulares  das  questões.  Deve  bater  mais  alto,  tomando 
dos  percursores  e  dos  iluminados  as  substâncias  das  suas 
ideias  c  não  o  programa  dos  seus  partidos.  Certas  obras 
políticas,  que  nos  fins  do  século  passado  e  no  começo  deste, 
quizeram  agitar  e  abalar  preconceitos,  tiveram  uma  acção 
evanescente  e  transitória,  em  virtude  das  suas  ficções  di- 
rectas. 

Se  aceitarmos,  no  dizer  dum  crí.tíco,  que  o  Hamlet  faz 
neurastenias,  como  o  Werther  contribuiu,  na  época  do  seu 
aparecimento,  para  haver  muitos  suicídios,  não  compre- 
endemos, entretanto,  que  uma  tirada  romântica  produza 
herors  mitológicos.  Por  outro  lado,  não  são  as  peças  com 
personagens  orientadoras,  debitando  lerias  didáticas  que 


mais  se  fixam  no  coração  das  plateias.  Obras  dramáticas 
se  fizeram  com  determinados  intuitos  que,  longe  de  como- 
ver e  de  advogar  princípios  de  altruísmo,  produziram  tédio 
ou  indiferença.  Outras,  porém,  não  revelando  instintos 
revolucionários,  causaram  uma  profunda  sugestão  de  pie- 
dade e  concordância  com  as  grandes  dores  da  humani- 
dade. Tal  é  o  caso  da  obra  de  TurguenetT,  Pão  alheio, 
que,  não  sendo  realizada  ou  concebida  sob  os  auspícios  dos 
associações  niilistas  de  Moscou  e  Petrogado,  deve  ter  pro- 
vocado maior  estrondo  e  espanto  na  autocracia  russa  do 
que  uma  peça,  à  Dumas,  com  ?'aisotiiie)ir  a  explicar  ao 
público  as  desigualdades  sociais. 


O  industrialismo  moderno,  de  que  a  França  tem  abu- 
sado com  vantagem  material  para  os  escritores  de  segimda 
ordem,  contribuiu  necessariamente  para  a  decadência  tea- 
tral dos  outi^os  países  que  muito  sofreram  com  essa  inva- 
.são.  Contra  ela  seria  conveniente  estabelecer  uma  zona 
suja,  emquanto  cada  um  deles,  nomeadamente  o  nosso, 
não  desenvolvem  o  seu  fundo  artístico,  que  é  o  mellior  cor- 
dão sanitário  para  evitar  a  propagação  da  epidemia  de 
obras  nefastas  e  dissolventes. 

Convém  não  esquecer  que  grande  número  de  peças 
francesas,  cujo  valor  intrínseco  é  nulo.  servem  somente 
aos  interesses  especiais  úe  certos  autores  que,  para  gran- 
gear  uma  gloríola  fácil,  as  escrevem,  pondo  a  mira  nos 
artistas  célebres,  desvanecendo-lhes  as  vaidades. 

São,  principalmente,  essas  obras  sem  nenhuma  signi- 
ficação moral,  nem  filosófica,  que  mais  reboam  no  estran- 
jeiro,  quando  os  grandes  actores,  cabos  de  companhia,  as 
incluem  nos  seus  repertórios.  E,  como  o  espírito  de  imi- 
tação invade  tudo,  até  mesmo  escritores  com  certos  pru- 
ridos de  independência  e  altivez,  sentem-se  atraídos  para 
o  genéro  e  transigem  para  não  ficarem  sem  intérpretes  de 


calegoria.  Deste  modo,  se  escrevem  peças  com  uma  única 
figura  central,  quase  sempre  inadmissível,  rodeada  de  ou- 
tras absolutamente  ilógicas,  vazias  de  sentido,  mas  que  se 
escalonam  em  diversos  planos  para  dar  perspectiva  ao  pro~ 
tagonista. 

Por  isso,  a  peça  moderna,  de  caracteres,  lógica,  hu- 
mana, sentida,  dando  a  cada  figura  um  cunho  de  sinceri- 
dade e  de  enlevo  proporcionais,  tem  contra  si  a  má  vontade 
ou  o  desdém  dos  artistas  insigne:;.  Compreende-se  a  razão. 
Uma  obra,  nestas  condições,  requere  implicitamente  um 
núcleo  interpretativo  de  primeira  grandeza,  e  não  há  me- 
mória de  se  juntarem  dentro  da  mesma  peça  várias  nota- 
bilidades,  porque,  ao  contrário  das  estrelas...  cliocar-se- 
iam  umas  nas  outras  e  o  público  —  julgam  elas  —  não  dis- 
tinguiria nenhuma. 

Não  obstante  estes  precalços  é  óbvio  admitir  que  se  há 
de  chegar  por  eliminação,  por  impulsos  de  progresso,  dada 
a  impossibilidade  'manifesta  de  reunir  grandes  actores,  á 
factura  de  uma  peça  em  que  se  combine  a  música  e  mais 
recursos  de  apoteose,  sem  que  ela  se  pareça  com  ópera, 
mágica  ou  quaisquer  outras  do  género  propiamente  mu- 
sicado. 

Desfarte  poderemos  supor  uma  fcerie,  com  um  poema 
dramático,  relativamente  curto,  variedade  de  quadros,  pres- 
tando-se,  cada  um  de  por  si,  á  colaboração  imlependente 
de  música  superior  e,  em  conjunto,  tendo  uma  maquina- 
ria admirável,  combinação  de  luzes  e  até  o  auxilio  do 
animatógrafo.  Assim,  a  parte  poética  emotiva,  violenta 
mesmo,  seria  totalmente  separada  da  música,  que  nos  co- 
meços, nos  finais,  ou  no  meio  dos  actos,  desempenhando 
um  papel,  por  seu  turno,  autónomo,  prepararia  o  espirito 
do  público  para  seguir,  depois  elevado-  e  sugestionado, 
os  diferentes  quadros  luminosos,  decorativos,  apoteóticos, 
consoante  o  desenrolar  da  acção. 


A  ligeira  análise  sobre  o  movimento  teatral  contem- 
porâneo nos  diversos  países,  traduz  necessariamente  o 
ponto  de  vista  em  que  se  colocaria  um  dramatin-go  preo- 
cupado com  a  forma  que  satisfizesse,  pelo  menos,  uma 
parte  das  aspirações  modernas.  Mas,  conquanto  o  esboço 
dessa  reforma  não  possa  sair  do  esforço  isolado  de  um  só 
indivíduo,  por  maiores  que  sejam  os  seus  méritos,  —  as 
bases  da  obra  definitiva,  fundamental,  podem  apenas,  pres- 
sentir-se  em  traços  de  realização. 

Conciliar  um  grande  pensamento  com  a  maior  emoção 
dramática  é  já  uma  tarefa  de  largo  alcance,  masjuntar- 
Ihe  a  belesa  e  a  utilidade  social  é  acertar  quase  no  obje- 
ctivo do  teatro  do  futuro. 

De  ordinário,  que  vemos  nós  no  velho  edifício  da  mo- 
ral da  sociedade?  O  triunfo  rápido  e  indiscutível  das  men- 
tiras, a  luta,  cada  vez  mais  infrene,  dos  que  defendem  a 
coexistência  delas  contra  os  idealistas  que  sonham  novas 
soluções. 

O  egoísmo  é  a  lei  da  vida,  como  disse  G.  Le  Bon,  e 
tudo  quanto  não  assentar  nès.ses  alicerces  parece  não  ser 
um  fundamento,  mas  apenas,  um  incidente.  Por  conse- 
quência, o  próprio  amor,  que  tem  servido  para  poetizar 
tantos  incitamentos,  guerras  e  carnificinas  e  que,  como 
um  santelmo  no  meio  das  tempestades,  indica  ao  homem 
um  porto  de  salvamento,  deixaria  de  ter,  no  fundo,  esse 
egoísmo,  se  lhe  quebrássemos  as  arestas  do  interesse  pelo 
qual  a  maioria  se  move,  agita  e  padece. 

Porque  há  de  então  a  obi'a  d'arte  só  reflectir  os  tran- 
ses da  loucura  (aqui  sinónimos  de  heroicidade)  do  homem 
que,  para  lograr  o  amor  da  mulher,  atravessa  todos  os 
episódios  que  constituem  o  drama  repelido,  constante  e 
eterno,  sendo  certo  que  o  seu  exemplo  não  frutifica,  por- 
que ele  é  sempre  esmagado,  —  é  sempre  a  vitima?  A  mo- 
ral artística  não  tem  feito  senão  destes  calvários.  Dos  he- 


róis,  dos  idealistas  fez  os  menos  aptos,  porque  os  obriíía 
a  sucumbir,  afim  de  haver  emoção  ilramática.  Dir-se-ia 
que  a  heroicidade  é  ii'mã  gémea  da  catástrofe ! 

Ora  devemos  colocar  os  heróis  noutro  plano.  Neuiiuma 
das  minhas  personagens  foi  ainda  aniquilada  (dramatica- 
mente falando,  bem  entendido)  por  causa  das  suas  ideias : 
todas  subsistem,  vivem,  para  o  triunfo  absoluto  e  defi- 
nitivo delas. 

Não  quere  isto  dizer  que  regressemos  ao  neo-roman- 
tismo,  fazendo  que  o  principio  do  bem  aniquile  o  do  mal. 
O  romantismo  fazia  quase  sempre  derivar  esse  triunfo 
moral  da  intervenção  do  sobre-natural,  ao  passo  que,  mo- 
dernamente, só  pode  admitir-se  o  determinismo,  —  o  que 
é  diverso. 

Porque  é  que  certas  peças,  como  o  Pai,  de  Strindberg, 
nos  deixam  no  final  uma  impressão  de  fadiga  ou  de  esma- 
gamento? Porque  nelas  não  há  mais  do  que  o  espelho  ou 
a  representação  ilo  mau,  do  repelente,  do  nocivo  aos  in- 
teresses e  conservação  da  espécie  humana.  Que  é  Oswaldo 
dos  Espectros  senão  a  miséria  fisiológica?  A  repulsão  que 
o  higido  tem  ao  mórbido  não  carece  daquela  demonstra- 
ção :  —  é  instinctiva,  lógica,  humana. 

Para  uma  literatura  construtiva  convirá,  decerto,  pro- 
curar temas  ou  conllitos,  soerguendo  espíritos  eleitos, 
exactamente  como  nas  revoluções,  em  que,  de  ordinário, 
surgem  homens  superiores  que  as  justificam  ou  consoli- 
dam. O  contrário  é  a  negação  da  vida  e  da  verdade. 

Se  toda  a  gente  procura  viver  dentro  da  vida,  com  as 
suas  ideias,  lutando  e  sofrendo  por  elas,  como  ha  de  su- 
cumbir o  herói  que  as  personifica  ?  E'  que  todas  as  ânsias 
teem  um  termo  que,  no  indivíduo,  é  o  «lescanço  ou  a 
morte,  mas,  nos  símbolos  das  ideias,  nos  representantes 
do  agregado,  -  hà  que  dar-lhes  maior  vida,  maior  belesa. 
As  personagens  que  sucumbem  serão,  talvez,  interessan- 
tes nas  óperas,  porque  morrem  a  cantar,  mas  num  drama 
moral,  humano  e  forte,  não  o  podem  ser.  A  lógica  deste  prin- 


cipio  do  aniquilamento  levar-nos-ia  a  dizer  dos  heróis,  que 
tudo  fizeram  pela  vida,  pela  melhor  aspiração  dela,  para- 
fraseando o  que  se  diz  dos  cães  danados:  —  mata  que  é 
herói  l 

Teremos  que  ir  buscar  a  cada  um  dos  tllósofos  maio- 
res o  que  hà  de  mais  positivo,  e  de  mais  úlU  para  a  con- 
servação da  vida  à  superfície  da  terra.  Nietzsche  será  um 
dos  que  convém  parafrasear. 

E'  necessário  desenvolver  e  proclamar  o  triunfo  abso- 
luto dos  mais  fortes,  dos  mais  belos,  dos  mais  úteis,  para 
que  subsistam,  para  que  as  suas  ideias  fecundem.  Deste 
modo,  o  novo  Prometeu  irá  escalar  o  céo,  não  para  lhe 
roubar  o  fogo  sagrado,  mas  para  espalhar,  sobre  a  terra, 
a  semente  fdosófica  da  melhor  vida  entre  os  homens. 

Dezembro  de  191G. 

Affonso  G.WO. 
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Um  pátio  e  trazeiras  de  uma  casa,  rés-do  chào  e  primeiro  andyr, 
do  qual  parte  uma  escada  praticável  A  escada  liga-se  a  uma  varanda, 
correndo  de  um  a  outro  lado  da  scena  e  com  portas  para  o  interior. 
No  rés-do  chào  há  uma  porta,  ao  fundo,  e  mais  duas  á  direita.  Do  pri- 
meiro plano  da  direita,  prolongando-se  até  á  varanda,  o  muro  alto  de 
um  jardim  contíguo,  cuja  parte  superior  está  debruada  de  trepadeirao 
e  de  flores,  tendo  também  alguns  cordéis  para  estender  roupa  do  lado 
do  pátio.  .Vo  meio  da  scena,  uma  cisterna  com  pia  de  pedra  para  la- 
var. .Vlguns  bancos  de  pinho,  toscos.  E'  de  ti:rde. 


SCENA  I 

M.\F.\LDA  E  Lêndea 

Mafalda 

{Lavando  na  pia)  Vé  se  te  me.ves  d'ai,  ó  trambolho  ! 
Tira  mais  um  balde  dagua.  (Transição)  Não  mereces  o 
pão  que  comes.  . . 

Lêndea 

{Sentado  d  D.  como  que  absorto,  desperta  ao  ouvir 
estas  palavras).  Manda  quetíi  pode,  mas  vocemecè  não 
me  dá  uma  côdea,  nem  era  do  meu  agrado  dever-lhe  esse 
favor.  (Indo  á  cisterna,  devagar) 
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Mafauia 

(Agastcindo-í<e)  Olha  i^ue  o  meu  pão  não  tem  peco 
nem  peçonha,  ouviste? 

Lêndea 

(Tiranih)  água  da  rií^tcrna)  Pois  sim,  vá  conversando. . . 

Mafalda 

Que  é  lá  isso?. . . 

Lkndea 

(Como  nriína)  Não  há  troco,  percebe? 

Mafaloa 

(Irónica)  Sim. . .  que  tu  a  respeito  disto  . .  (Gesto  in- 
dicando dii>hcÍ7v) 

Lêndea 

(Como  acima)  Ainda  não  lhe  cobicei  o  que  vocemecè 
tem. . .  (Ge.sío  de  quem  não  quere  falar)  Mas  o  melhor  é 
calar-me. . . 

Mafaloa 

Desembucha!  Não  tenhas  papas  na  língua...  Se  não 
me  amedronto  de  quem  me  rosna  de  ilharga,  muito  me- 
nos de  ti,  que  não  dizes  coisa  com  coisa ! 

Lêndea 

E' consoante. . .  Também  adrego  de  acertar,  quando 
quero. 

Mafalda 

Diabos  me  levem  se  eu  te  entendo!.-.. 

Lêndea 

As  minhas  falas  não  teem  muito  que  entender :  —  ago- 
ra as  suas. . . 
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MaFALIiA 

Estás  uni  doutor ! 

Lêndea 

Para  conhecer  as  suas  manhas,  não  é  preciso  ir  a 
Coimbra. 

-Mafalda 

Não  passas  <le  um...  (Delcm-SL')  Tola  seria  eu  se  te 
desse  trela  1 

Léniíea 

Com  o  meu  pouco  juizo  me  vou  governando  sem  fa- 
zer vergonhas ... 

Mafalda 

Que  queres  dizer  na  tua"? 

Lêndea 

i\ada ...  E'  geito  de  falar.  Cada  um  é  como  Deus  o 
fez.  Antes  me  quero  com  estes  trapos  (Mostrando-se  de 
alto  a  bai.ro)  do  que  com  o  oiro  que  vocemecê  traz  nas 
orelhas... 

Mafalda 

{Com  escáriíiv)  Estou  a  gostar  do  teu  arrazoado!... 

Lêndea 

Não  me  dá  vergonha  o  que  liigo,  ao  passo  que  os  seus 
conselhos  deitam  a  perder  as  mulheres  que  lhe  dão  ou- 
vidos.   .  Entendeu  agora? 

Mafalda 

Querem  ver  que  também  te  desencaminlio!  Ora  o  pa- 
teta! 

Lêndea 

Vocemecê  lá  sabe  a  quem  as  faz. . .  (Eni  ur  de  ameaça) 
Mas  eu  que  a  lobrigue  a  azoinai'  os  ouvidos  de  alguma 
pessoa  da  minha  estimação  ! 
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Mafalda 
Eras  capaz  de  me  dar  açoites? 

Lknuea 
Fosse  que  não  fosse  ! 

Mafalda 

Escazas  de  te  amofinar,  que  não  tens  por  quem  acudir. 
Os  teus  parentes  não  se  envergonham-..  (Com  desprezo) 
Até  já  quem  não  tem  eira  nem  beira,  quer  ser  alguém  ! 

Lêndea 

[Em  ar  de  ameaça)  Sr."   Mafalda  I  Sr.*  Mafalda ! 

SCENA  11 

As  mesmas  e  Maria  do  Rosário 

Mar[a 

(Assomando  à  varanda,  oure  as  últimas  palavras)  Lá 
estão  os  dois  á  bulha.  Cão  e  gaco,  não  podem  emparelhar ! 
[Desce  as  escadas,  trazendo  na  mão  um  pedaço  de  renda) 

Mafalda 

(A  Maria,  enquanto  da  desce)  Alma  tão  leve  e  de  tanto 
melindre,  nunca  vi ! 

Lêndea 

A  sua  é  mais  pesada,  mas  o  diabo  que  a  merque... 

Mafalda 

•  (Vivamente,   a  Maria)  Não  o  ouve,  menina?  Depois 
não  diga  que  sou  eu  I 

Lkndea 


(A  Maria)  Deixe-a  falar. 
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Maria 

Deixo,  isso  é  que  eu  deixo.  Não  me  quero  meter  na 
contenda. 

Mafalda 
{A  Maria)  Não  é  caso  de  tanta  monta. . . 

Maria 
(A  Mafalda)  Bom.  Já  acabou  de  lavar  tudo? 

Mafalda 

(A  Maria)  Só  falta  esta. . .  (Aponta  a  roupa  <1a  cèJha) 
A  outra  já  está  a  enxambrar. 

Maria 

{A  Lêndea)  Deste  a  ração  aos  animais? 

Léndica 

{A  Maria)  Não  me  esqueci,  menina. . .  (Indo  ã  D.  de- 
vagar, sai  olhando  demoradamente  para  Mafalda) 

SCENA  III 

As  mesmas  menos  Lêndea 

Mafalda 

(Após  um  curto  silêncio)  Com  que,  então,  sempre  é 
certo  que  amanhã  chega  o  Ricardo? 

Maria 

(Lavcmdo  um  pedaço  de  renda)  Assim  parece. 

Mafalda 

(Afável)  A  menina  não  cabe  no  seu  contentamento ! 
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Makia 

E'  como  diz,  tia  .Mafalda. 

Mafalda 

Gosta  dele  !  —  é  natural ...  A  gente,  quando  quere  a  uma 
pessoa,  não  dá  ouvidos  a  mais  nada.  E,  ás  vezes,  contra 
os  nossos  próprios  interesses. . . 

Maria 

Nem  é  mister. 

Mafalda 

{Com  intenção)  Mas  a  menina  nada  perdia  com  espe- 
rar... pelo  contrário,  talvez  lucrasse  com  isso!  Com 
esse  palminho  de  cara,  que  Deus  lhe  deu,  qualquer  rapaz 
fica  logo  pelo  beicinho. . . 

Maria 

Falta  aqui  um  homem,  nesta  casa,  para  tomar  conta 
do  pouco  que  tenho. 

Mafalda 

Ora,  está  muito  nova !  Não  tenha  pressa. . .  {Transirão} 
Ah !  que  se  eu  voltasse  hoje  a  ser  uma  rapariga,  não  caia 
na  tolice  de  dar  o  nó  !  Vê-se  a  gente  amarrada  para  toda  a 
vida  sem,  ao  menos,  poder  desenvencilhar-se!  O  mundo  dá 
muita  volta  e  a  nossa  cabeça  também  muda  de  pensar. . . 

Maria 

Nas  minhas  condições  havia  de  fazer  o  mesmo... 

Mafalda 

Não  me  cheira. . .  No  caso  de  ser  mais  do  que  um  a 
gostar  de  mim,  botava-me  a  escolher,  porque  não  deve- 
haver  freimas  nestas  coisas. . .  (Transir  ■o)  E  depois  a  me- 
nina bem  sabe  que  não  é  llicardo  o  único  enfeitiçado... 
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Maria 

{Contrariada)  Lá  volta  vocemecè  á  mesma.  Tenho-lhe 
dito  e  repetido  que  não  quero  ouvir  falar  mais  desse  ho- 
mem. Se  èle  soubesse  a  raiva  que  me  dá,  não  andava  a 
todo  o  momento,  a  espreilar-me  ali  do  muro.  (Aponta  a  E) 
Não  sou  senhora  de  lidar  no  pátio  sem  o  ver,  a  seguir-me, 
com  os  olhos,  em  todas  as  voltas  que  dou.  Chega  a  ser  de 
mais ! 

Mafalda 

(Com  snbtilezal  E  quere-lhe  mal  por  isso  !  ? 

Maria 

(Admira II dose)  Vocemecè  ainda  o  defende? 

Mafalda 

Eu  não  o  defendo  ;  tenho  dó  dele,  assim  como  me  com- 
padeço de  todos  que  trabalham  por  aquilo  que  não  logram  ! 
E'  muito  boa  pessoa,  diga-se  em  abono  da  verdade.  (Tran- 
sição) Eu  bem  sei  que  a  menina  não  olha  a  fidalguias ; 
mas  tomaram  muitas  inerecer-lhe  o  agrado . . . 

Maria 

Que  o  guarde  lá  para  as  da  sua  igualha ! 

Mafalda 

Bem  se  vê  que  o  não  conhece !  Aquilo  é  a  jóia  dos  ra- 
pazes. Muito  esmoler,  bem  falante,  dando-se  com  todos, 
sem  impostura.  Ninguém  dirá,  ao  vè-lo  assim  tão  dado, 
que  fidalguia  ali  está  ! 

Maria 

(Vivamente)  A  tia  Mafalda  esquéce-se  de  que  está  fa- 
lando comigo  ?  Não  me  queira  ver  forçada  a  lembrar-lh'o  ! 

Mafalda 

( Vivamente)  Credo !  Deus  me  defenda  !  Eu  era  lá  ca- 
paz de  dizer  ou  pensar  o  que  não  fosse  para  o  seu  bem  ! 
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Querolhe  tanto   como  a  uma  filha  que  eu  tivesse;  mas 
isso  foi  coisa  para  que  Deus  nunca  me  deu  geito. . . 

Maria  . 

A's  vezes  não  parece. • . 

Mafaltia 

São  modos  de  ver. . .  {Transição)  Devo  á  menina  mui- 
tas obrigações  e  não  me  esqueço.  Mas  cuidava  que,  por 
falar  com  o  coração  nas  mãos,  e  com  experiência  da  mi- 
nlia  idade,  não  me  levaria  a  mal... 

Maria 

(Atalhando)  Escuto  sempre  os  conselhos  das  possòas 
mais  velhas  mas,  neste  caso,  quero  só  ouvir  o  meu  coração. 

Mafalda 

{Vivamente)  Aí,  ai  é  que  me  doi!...  O  coração  nem 
sempre  nos  fala  verdade.  Se  assim  fosse,  não  haveria  tan- 
ta desgraça  por  esse  mundo  ! 

Maria 

Mas  onde  quere  vocemecê  chegar?  Que  tem  que  dizer 
do  meu  Ricardo? 

Mafalda 

Eu?  Nada!  Entendo  que  èle.  sendo  bom  moço,  é  po- 
bre... Depois,  a  menina  pode  encher-se  de  filhos  eo 
coscorrinho  da  tia  Quitéria  não  dá  para  tudo... 

Maria 

Há  de  ser  como  Deus  fôr  servido.  O  que  eu  lhe  afianço 
é  que  o  não  troco  por  outro  que  seja  rico. 

Mafalda 

(Sorrindo)  E'  mesmo  uma  rapariga  simples  a  falar ! 
Ele  há  lá  nada  melhor  do  que  o  dinheiro!  .Ainda  não  se 
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inventou  coisa  que  se  lhe  compare !  Quando  eu  tinha  os 
meus  vinte  anos,  também  pensava  desse  modo ;  mas  de- 
.senganei-me. . . 

Maria 

Cada  um  sabe  de  si. 

Mafalha 

Oxalá  a  menina  não  tenha  de  que  se  arrepender ! 
Desprezar  a  sorte,  que  uma  vez  se  encontra  no  caminho, 
não  é  de  bom  agoiro.  {Lêndea  assoma  á  D.)  E  dizer  que 
èle  é  um  rapaz  com  tudo  quanto  é  bom  ! . . . 

Maria 

(Com  gravidade)  Oiça,' tia  Mafalda,  —  se  quere  conti- 
nuar a  vir  a  minha  casa,  não  volte  a  semelhante  assunto. 
{Indo  ao  encontro  de  Lêndea). 

5CENA  IV 
As  mesmas  e  LfisDEA 
Lénuea    • 
^A  Maria,  d  poria  da  D.)  E'  preciso  acarretar  água? 
Maria 

E'.  Mas  primeiro  tens  que  fazer  outra  coisa.  Andei  co- 
jnigo.  (Sai  pelo  F.  com  Lêndea) 

SCENA  V 
Mafalda  e  António  do  Souto 

António 

(De  cima  do  muro  da  E.,  em  oo:  de  surdina  para  a 
scena)  O'  Mafalda !  O'  Mafalda ! 
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Mafalda 

(Atenta  na  voz  e  vai  á  E.\  Deixe-me  cá,  senhor  dom 
António  !  A  moça  está  como  um  cardo  bravo !  O  negócio 
tem  dente  de  coelho...  (Olha,  ih'  quando  em  quando,  para 
os  lados) 

António 


O  que  tu  não  queres  é  confessar  que  não  sabes  tratar 
disso ! 

Maiai.da 


(1  ivaineate)  O'  seniior  dom  António,  não  me  diga  tal, 
que  alé  me  ofende '.  Ninguém  me  leva  as  lampas  nestas  em- 
presas. Está  custosa  de  vencer,  mas  hei  de  abranda-la. . . 

António 
Pelo  geito  que  toma,  estou  vendo. . . 

Mafalda 

o     Tudo  se  quere  com  vagar  e  tino.  Fique  descansado. 
Não  se  hada  arrepender  por  esperar. . . 

António 

Mas.  ó  mullier,  amanhã  chega  o  Ricardo! 

Mafalda 

Isso  é  que  eu  não  posso  impedir.  Mas  o  resto  é  co- 
migo . . . 

António 

Estou  farto  de  te  ouvir  o  mesmo  e,  afinal,  pouco  adian- 
tas !  Eu  agora  quero  levar  as  coisas  por  outra  forma  mais. 
decidida. 

Mafalda 

{Vivame)ite)  Que  vai  fazer? 
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António 
Abalar  daqui  com  ela  E'  mais  seguro  e  rápido. 

Mafalda 
Jíào  íaça  tal  tem  muitos  peri^jos  e  mete  mais  gente... 

António 
jVào  importa. 

Mafalda 

(Poisando  I  Se  houvesse  outra  maneira . . . 

António 

Talvez. . .  fazendo-a  adormecer. . .  Mas  isso  não  é  para 
agora.  Depois,  se  fòr  preciso. 

Mafalda 

Mas  por  hoje  ?  ! . . . 

António 

E'  bom  que  venhas  todas  as  noites  paia  junto  dela.  Cá 
tenho  o  meu  plano.  Tudo  se  há  de  arranjar  sem  dar  muito 
nas  vistas.  Sctiiu  !  Aí  vem  gente. . .  {Desaparece . . .) 

SCENA  VI 

Mafalda,  Lêndea,  depois  Tadeu  e  Quitéria 

Lêndea 

{Evtrando  pela  D.  de  cúnlaro  ao  ombro  vê  Mafalda 
H  olhar  para  o  muro)  Olá,  temos  paleio  com  a  visinhança?! 
A  modos  que. . .  [Indo  á  cislerna). 

Mafalda 

(Atalhando)  Que  tens  que  implicar?  {Estende  roupa 
nos  cordéis) 
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l^ÈNDEA 

{Tirando  a;/ua  da  cisterna)  Tenho  que  vocemecê  nào 
anda  aqui  por  boa. . .  '       , 

Tadei' 

{AssomaiHlo  li  porta  do  F.,  a  Lêndea)  O'  Zé !  A  Ma- 
riquinhas? (Entra  seguido  de  Quitéria  que  traz  uma  mea- 
da de  algodão) 

Lêndea 
(AjKJHtando  d  D.)  Está  ali  no  celeiro. 

Tadeu 
(.4  (Juitériu)  Se  fosse  na  adega  !. . . 

Quitéria 
[A  Tadeu)  Também  é.só  no  que  o  compadre  pensa. .  ~ 

Tadeu 

[A  Mafalda)  Viva,  sr.*  Mafalda  !  {Lêndea  sai  pela  D., 
com  um  cântaro) 

.SCENA  Vil 

As  mesmas  menos  I^èndea 

Mafalda 

{A  Tadeu)  Boas  tardes,  sr.  Tadeu !  {Acaba  de  esten- 
der a  roupa,  põe  o  alguidar  d  ilharga,  indo  ao  F) 

Tadeu 

(A  Mafalda,  vendo-a  sair)  Vai-se  embora  sem  saber 
a. novidade? 

.Mafalda 

{Retrocede,  indo,  um  pouco,  a  Tadeu)  Novidade?  Diya^ 
dÍÊ[a! 
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Tadeu 

[A  Mafalda)  No  domingo  começam  os  banhos  do  ca- 
sório da  minlia  sobrinha. 

Mafalda 

(Desapontada,  a  Tadeu)  Ali!  Não  sabia...  {Sai  pelo 
fundo). 

SCfrNA  Vlí! 

Tadeu  e  Quitéria 

Tadeu 

{Nas  costas  de  Mafalda)  Parece  que  ela  não  gostou?. . . 

Quitéria 

E'  que,  naturalmente,  esperava  outra  coisa  ■  . 

Tadeu 

{Alegremente)  Eu  é  que  estou  contente  e  deserto  por 
bailar  na  boda  e  comer  do  bolo  !  (transirão)  Bailar,  é 
modo  de  dizer. . . 

Quitéria 

(^Sorrindo)  Também  me  parece.  . . 

Tadeu 

Por  não  bailar,  ao  menos  hei  de  beber.  .  . 

Quitéria 

Disso,  estou  eu  mais  convencida. . . 

Tadeu 

(Olhando  em  volta  e  sentando-sc-  num  banco)  Tanto 
pago  eu  por  estar  em  pé  como  sentado. 
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QuiTKRlA 

Lembrou  bem.  Chegue-se  aqui  para  a  minlia  beira. 

Taiieu 
\ Sorrindo)  Para  quê? 

QriTKHIA 

(Desenrolando  a  meada)  .lá  llie  digo.  ^Tra)tsiçno)  Es- 
tou arrelia<ia,  porque  o  meu  rapaz  não  vem  amanhã.   . 

Tauki 

Alguma  questão  de  serviço'.'  Aquilo  da  militança... 

QlITÉUIA 

Para  ijue  havia  ele  de  sentar  praça"? 

Tadeu 

Ora  essa!?  Pagar  o  seu   tributo,  como  diz  o  padre- 
-prior ! 

QiuTiimA 

Histórias.  . . 

Taueu 

Todos  lá  devem  ir.  pois  então. . . 

(,)L"ITÉRIA 

Isso  diz  o  compadre,  porque  nunca  teve  um  tilhn. 

Taoeu 

.     (Com  inlenção)  Dessa  estou  eu  livre,  graças  a  Deus  .  . . 

nriTÉRiA 

(Sorrindo)  Também  vocemecé  deita  tudo  para  mal. . . 
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Taiieu 

Para  qne  há  de  a  t;ente  estar  com  lamúrias,  que  até 
fazem  azia. . . 

Quitéria 

O  compadre  leva  a  vida  a  cantar,  não  admira.  Agora 
eu,  que  me  tenho  esfalfado  para  fazer  do  meu  rapaz  al- 
guém, que  tentei  livral-o,  por  dinheiro,  daquela  maldita 
vida. . .  Is  o  tudo  sem  um  liomem  em  casa ! 

Tadeu 

E  o  ijue  lhe  falta  agora?  Vè-lo  casado.  Abençoadas 
canseiras. . .  (Transição)  E  a  noiva?  Não  digo  isto  por  ser 
miniia  sobrinha,  mas  está  uma  cachopa  galharda !  Não  é 
verdade  ? 

Quitéria 

Sim . . .  Não  digo  que  não . . .  E'  boa  moça . . .  ( Tra>i- 
sirãoi  Ora  faça  favor  de  abrir  as  mãos.  [Mete  a  meada 
>ias  mãos  de  Tadeu)  Vá  . .  Vá  com  geito,  estenda  esses 
braços. . .  Assim. . .  Assim. . . 

TAUEU 

(Enfiando  a  meada)  O"  comadre,  aqui  para  nós,  que 
ninguém  nos  ouve . . . 

Quitéria 

{Sorrindo  e  ataUuoido)  Lá  vem  alguma  das  suas... 

Tadeu 

{Chalaceando)  Cada  vez  que  me  lembro  que  o  afilhado 
podia  ser  meu  filho  . .  Sim,  que  isto  de  padrinho  não  é 
a  mesma  coisa. . . . 

Quitéria 

(Fazendo  um  gesto  com  a  mão)  Tire  lá  o  cavalo  da 
chuva!  (Transição)  Segure  bem,  abra  os  braços.  .lá  lhe 
disse.  Os  homens  não  teem  mesmo  préstimo  para  nada... 
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Tadeu 

{Como  acima)  Quê?  Eu  nào  me  atrevia. . .  Eu  não  era 
capaz?...  Voceinecê  é  que  nào  qui^  ..  Depois,  veio  o 
outro  e  eu  fiquei  a  chuchar  no  dedo...  Mas,  se  êle  não 
aparece. . .  digo-llie  que  a  comadre  tinha  aqui  um  homem. . . 

Quitéria 

■  Sorrindo)  Do  que  vocemecé  se  foi  lembrar! 

Tadeu 

E  daquela  vez,  (isto  já  lá  vai  um  bom  par  de  anos) 
pelo  verão  de  São  Martinho,  quando  eu  lhe  furtei  um 
beijo. . .  Por  sinal. . . 

Quitéria 

{Atalhando  e  rindo)  Que  apanliou  um  tabefe  ! 

Tadeu 

E'  verdade!  Que  grande  estalada  !  Mas,  também,  se  não 
adrega  de  passar,  nessa  ocasião,  um  rancho  da  azeitona... 
ó  comadre,  a  coisa  havia  de  ser  falada.  iRindo)  Hein? 

Quitéria 

Está  muito  enganado !  Se  o  compadre  se  atrevesse 
comigo,  não  levava  a  melhor. . . 

Tadeu 

Um  homem,  quando  quere  a  uma  mulher,  tem  o  dobro 
da  força.  E,  se  eu  a  tivesse  agarrado  com  ralé,  não  sei 
qual  dos  dois. . . 

QUiTÉKI.V 

Não  se  vence  uma  mulher  com  duas  razões;  vá-se  com 
esta!  Nào  me  venham  cá  com  indróminas. . .  Sopeia 
força,  nem  mesmo  com  uma  fracalhona  como  a  Maria  do 
Rosário  !  Eu  nunca  tive  medo  de  que  alguém  fizesse  pouco 
de  mim. 
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Tadeu 

(Sorrindo)  Não  vale  zangar ! . . . 

Quitéria 

E'  modo  meu.  (Transição)  Và,  mexa  esses  braços... 
vire-se  para  cá. 

5CENA   iX 

As  mesmas  e  Maria  do  Ros.írio 

Maria 

(A'  porta  da  D.,  para  dentro).  Agora,  não  é  preciso 
mais.  Dei.va  ficar.  Depois  faz  o  mesmo  ao  outro,  ([ndo  a 
Quitéria  e  indicando  Tadeu)  Como  vocemecè  conseguiu 
prender  o  tio  é  que  eu  me  admiro  ! 

Quitéria 

(.4  Maria)  Fntão,  êle  não  havia  de  servir  ile  doba- 
doira?  E'  para  que  os  homens  prestam!  (Sorrindo) 

Tadeu 

(Sorrindo),  Agora,  se  lhe  parece,  diga  mal  ainda  por 
cima!  Depois  de  estar  "servida !  (A  Maria)  Pega  tu  aqui, 
que  já  me  doem  os  braços  e  dá  cá  um  beijo  em  troca  de 
uma  bòa  nova . . . 

Maria 
(Sorrindo)  Já  sei  qual  é  !. . .  (Dá-lhe  um  beijo) 

Tadeu 
(Beijando  Maria)  Não  sabes... 

Maria 

(Vivamente)  Não  sei?  Então,  lá  vai:-  na  missa  de 
domingo  começam  os  pregões. . . 
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Tahkl- 
Quem  t'o  disse? 

Maki.v 

A  ama  do  senhor  padre-piior  que,  neste  instante,  esteve 
a  falar  comigo ! 

(JUITKI^IA 

Pois  eu  também  trago  uma  novidade,  que  não  é  de 
apetecer. 

Maria 

(Vivamenle)  Aconteceu  alguma  coisa  ao  Ricardo? 

Quitéria 

{Acabando  de  dobar  a  meada)  Não  é  de  cuidado,  mu- 
lher. 

Maria 

Mas  para  vocemecè  não  dizer,  faço  ideia. . .  {A  Tadeu) 
Sabe  meu  tio? 

Tadel' 

Descansa,  que  não  é  morte  de  homem.  O  Ricardo  tem 
demora. 

Maria 

Mas  porque,  tia  Quitéria?  Não  está  despachado  daquela 
vida? 

QCITÉRIA 

Sossega.  O  teu  noivo  agarrou  um  castigo  e  não  vem 
amanhã. 

Maria 
Éle  escreveu-lhe? 

QllTKRIA 

Não.  Foi  um  portador  de  Leiria  que  esteve  ai,  no  mer- 
cado, e  me  contou. 

Maria 
Alguma  falta  grave? 


ACTO    PRIMEIRO  21 


QriTÉRIA 

Parece  que  não.  .  {Transição)  Olha,  se  queres  que  te 
(liga,  eu  nem  compreendi  bem  as  explicações  que  o  ho- 
mem me  deu.  Fiquei  logo  transtornada  da  cabeça! 

Mari.\ 
Que  seria? 

QriTKRlA 

(Pensando)  Espera,  Espera...  Bateu  pancadas  num 
companheiro.  Agora  me  recordo.  E'  isto...  sim! 

Taoeu 

(Vivamente)  Aí,  valente.  E'  cá  dos  meus!...  Quando 
é  preciso  chegar  a  roupa  ao  pêlo . . . 

Maria 

Credo  !  Vocemecê  não  sabe  que  aquilo  lá,  é  mais  sério  ! 

Taiieu 

Ele  não  havia  de  bater  no  outro  sem  razão.  Deixa  lá, 
não  te  apoquentes...  (Sorrindo)  São  mais  uns  dias  de 
espera . . . 

QUITKRIA 

Quem  mandaria  aquele  rapaz  meter-se  em  semelhante 
vida  !  Eu  cá  é  coisa  com  que  não  posso.  Não  está  mais  na 
minha  mão.  Só  de  ver  tropa  me  encanzino.  E  andei  eu  a 
ralar-me  para  que  èle  não  fosse ! 

Tadeu 

Eia  !  o  que  aí  vai !. . . 

QflTKRIA 

E'  como  digo:  cria  uma  mãe  um  filho  com  todo  o  ca- 
rinho para  um  belo  dia,  quando  èle  tem  algum  préstimo, 
o  virem  buscar! 
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TaDEL' 

Mas  o  afilhado  foi  por  sua  livre  vontade.  Se  êle  tivesse 
ido  ás  sortes,  talvez  ficasse  livre !   . .    • 

Qli  rÉRiA 

Isso  também  é  uma  história.  Vocemecê  bem  sabe  que 
os  filhos  dos  pobres  nunca  escapam.  Lá  como  eles  arran- 
jam as  coisas  não  sei :  mas  é  assim !  Eu  é  que,  não  me 
fiando  em  cantigas,  fui  ajuntando  dinheiro  para  o  não  ver 
partir. 

Tadeu 

E  não  foi  melhor  assim?  Agora,  ai  tem  o  rapaz  com  a 
resalva  e  o  dinheiro  forro. 

Maria 

Mas  êle  não  escrever  ! . . . 

Ql'lTF.RIA 

Teve  vergonha  de  confessar  que  o  castigaram.  Não  se 
e.xplica  de  outra  maneira. 

Maria 

De  todos  os  modos,  a  gente  vinha  a  sabel-o  1 

Tadel" 

E'  ter  paciência.  Coração  ao  largo !  A  boda  ha  de  fa- 
zer-se  no  dia  marcado.  iCom  intenção,  a  Maria)  Tens 
pressa  ?  Percebo  1 . . .  (Mafalda  assoma  na  varanda,  mas 
não  ouve  a  conversa  até  certa  altura) 

SCENA  X 
As  mesmas  e  Mafalda 
Quitéria 
Escreve-llie  tu,  Maria. 
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Tadru 

Não  llie  mandem  dizer  nada. .  O  seu  verdadeiro  cas- 
tigo é  estar  estes  dias  sem  ver  a  noiva.  (A  Maria)  Não  é 
verdade  ? 

QUITKRIA 

E  d'ai  pode  ser  que  amanhã  venha  carta  pelo  correio  ! 

Tahki- 

E'  melhor  fingir  que  não  se  sabe  de  nada,  quando  èle 
vier. . . 

Mafalda 

(Indo  a  Maria)  Lá  em  cima  está  tudo  pronto. 

Maria 
(A  Mafalda)  Já  conversámos. 

Tadeu 

(Vivamente I  O'  c'os  demónios!  São  quase  horas  de  dar 
as  Ave-Marias !  Com  a  conversa,  ia-me  passando.  [Sai 
pelo  F.) 

SCENA  XI 

As  mesmas  menos  Tadeu 

Maria 

(A  Mafalda)  Quere  receber  os  seus  dias? 

Mafalda 

Não  é  pressa.  Amanhã  ou  depois. 

Quitéria 

E  eu  vou-me  até  casa.  [Indo  ao  F,  retrocede,  a  Ma- 
ria) Olha  lá. 
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Maria 
iliidu  a  (Juitéria)  Que  é? 

Quitéria 

{Baixo,  a  Maria)  Ali  o  fidalgo,  o  vi/cinho,  já  alguma 
vez  se  meteu  contigo? 

Maru 

Não.  Mas  porque  me  pregunta  isso?  Vocemecê  che- 
gou a  pensar !? 

Quitéria 

E'  por  causa  de  uns  zun-zuns  a  que  não  dei  ^crédito, 
já  se  vé,  porque  isto  foi  preguntar,  mais  nada.  Ele  tem 
fama  de  maroto  e  confiado.  Nào  admira  que  se  adian- 
tasse. . .  Não  era  a  primeira  vez. . .  porque  o  tem  feito  a 
outras. 

Maria 

{Cam  firineza)  Mas  eu  não  lli'o  consentiria ! 

Quitéria 
Fala  mais  baixo.  Escusa  essa  mulher  de  perceber. 

Maria 
Pela  minha  parte,  não  tenho  dado  motivos  para  tal . . . 

Quitéria 

(Atalhando)  As  más  línguas  são  lestas  em  botar  alei- 
ves.  Por  isso  toda  a  cautela  é  pouca.  Como  tua  amiga  le 
previno  para  que  te  ponhas  de  sobreaviso.  [AltO)  Até 
logo.  (Sai  pelo  F.) 

SCírNA  XÍI 
As  mesmas  menos  Quitéria 
Mafalda 
(Depois  de   Quitéria   sair,  f.ize)ido-se  muito  in teres- 
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sada)  Sucedeu  alguma  coisa'?  Ia  jurar  que  a  menina  tem 
o  parecer  transtornado 

Maria 
(Bruscamente)  Não  é  nada  ;  não  é  nada . . . 

Mafalda 

(Com  subtileza)  Pareceu-me  que  tinha  ficado  apoquen- 
tada com  a  conversa  da  tia  Quitéria...  Desculpe  a  pre- 
gunta,  mas. . . 

Maria 

(Vivamente)  E'  o  resultado  das  bisbilhotices  e  mexeri- 
cos, entende? 

Mafalda 

(Com  subtileza)  Eu  não  percebo  nada! 

Maria 

Não  é  difícil  de  conjecturar.  Se  não  fossem  os  atre- 
vimentos do  fidalgo,  escuzava  eu  agora  de  andar  na  boca 
de  intrigas.  O  que  èle  precisava  sei  eu . . . 

Mafalda 

Pois  eu,  no  seu  caso,  botava  isso  para  trás  das  costas. 
Se  vai  dar  atenção  ao  que  se  diz,  não  ganha  para  atribu- 
lações. 

Maria 

(Sacudindo  os  pensamentos)  Bem,  bem.  Venlia  ilaí 
para  lhe  pagar  os  seus  dias. 

Mafalda 

(Vivamente)  Não  é  sangria  desatada!  (Com  intenção) 
Eu  queria  vir  por  cá  esta  noite...  para  a  menina  me 
ensinar  uns  pontos  de  crocliet. . . 
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5CÊNA   XIII 

As  mesmas  e  Lènde4 

Lêndea 

(.4'  porta  (la  D.)  O'  menina,  pode  chegar  aqui? 

Maria 

(Indo  á  D.)  Que  é?  (Mafalda  aproveita  a  ocasião  de 
Maria  estai'  de  costas  para  olhar  para  a  E.) 

Lêndea 

(Dentro)  Fica  bem  assim? 

Maria 

(A    Lêndea,   para   dentro)   Cliega   esse  mais  para  o 
lado.    ■ 

Mafalda 

(A  Maria)  Não  quere  nada  de  mim? 

Maria 

(A  Mafalda)  Agora,  não. 

Maí^alda 

(A  Maria)  Nesse  caso.  até  logo,  sim?. . .  (Sai  pelo  F .) 

5CENA  XIV 

Maria  e  Lêndea 

Lêndea 

(Entrando    da  D.)  Ainda  bem  que  já  se  foi  a  lam- 
bisgóia. . . 

Maria 

Também  não  a  vês  de  bom  grado  ! 
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Lènmea 

Não  é  boa  rês.  Cá  por  mim,  tenho  que  ela  anda  aqui 
a  empestar  o  ar. 

Maria 

í^orque  dizes  isso? 

Lêndea 

E'  cá  um  parecer  meu.  O  diabo  o  jure. 

Maria 
Mas. . .  se  tens  algum  funilamento! 

Lêndea 
Isso  quizera  eu  ter  1  Até  lhe  torcia  o  pescoço. 

Maria 
(Sorrindo)  Eia,  o  que  aí  vai! 

Lêndea 

E'  que  sou  capaz  de  me  atrever  seja  côm  quem  fôr, 
quando  se  trata  da  menina.  Soubesse  eu  que  alguém  lhe 
quere  causar  dano ! 

Maria 

{Com  bondade)  Sei  que  és  meu  amigo  e  não  me  es- 
queço de  que  a  tua  mãe  me  deu  de  mamar ! 

Lêndea 

Eu  para  nada  sirvo,  mas  para  a  menina  tenho  outra 
alma,  —  se  tenho!  «Nem  sei  dizer...  Agora  até  o  que  se 
passa  com  o  seu  casamento.» 

Maria 

Que  é? 

Lêndea 

E'  cá  uma  coisa. . . 
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Maria 

Dize  lá,  não  te  acanhes. 

Lêndea 

Depois  lia  menina  casar  não  me  hão  de  querer  aqui, 
em  casa...  (Choramin(ja) 

Maria 

{Compadecida)  Então  que  é  isso,  José? 

Lésdea 

E'  uma  dòr. . .  O  seu  Ricardo  não  há  do  estar  por 
isso ! 

Maria 

Mas  quem  ajuda  a  tratar  minha  mãe  naquele  estado? 
E's  tu  que  a  levas,  de  carrinho,  a  passear.  Valha-te  Nossa 
Senhora!  Como  irmão  te  considero  e  estimo.  Contigo 
brinquei  em  pequena ;  desde  que  me  conheço  te  vejo  ao 
meu  lado!  {Transição)  .losé,  tu  ficarás  em  minha  casa  t 

Lêndea 

Nem  a  menina  imagina  a  consolação  que  me  dá !  Eu 
também  lhe  quero  muito,  muito...  Não  tenho  já  nin^uenk 
neste  mundo,  e  a  gente  precisa  de  querer  a  alguém,  não 
é  verdade?  {Transição}  Fiquei  tão  alegre  agora  que,  se 
não  me  levasse  a  mal,  mostrava-lhe  uma  coisa  que  mer- 
quei, há  pouco,  no  mercado. 

M.\RIA 

(Sorrindo)  Deixa  ver ! 

Lêndea 
{Hesitando)  Tenho  vergonha  de  dizer  o  que  é. . . 
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íMaria 
Então,  para  que  falaste  nisso?... 

I.ÉNDEA 

A  menina  tem  sempre  razão.  (Tira  da  ah/iheiva  rhias 
sinas:  uma  verde  e  outra  encarnada) 

Maria 

(Pegando  v.as  sinas)  Compraste  duas  sinas? 

Lêndea 

Uma  é  para  a  menina,  outra  para  mim.  Olhe,  esta  é  a 
íjua.  (Apo)rta  a  verde)  O  homem  disse-me  que  a  verde  era 
íi  sua.  Eu  não  sei  ler! 

Maria 

Tens  muita  fé  nisto? 

Lknoea 

{Encolhendo  os  ombros)  Eu  cá  por  mim...  Mas  veja 
a  menina  a  sua.  Foi  um  passarinho  cego  que  a  tii'ou  com 
o  bico. 

Maria 

E  por  isso  tu  acreditas?  (Sonindo) 

Lêndea 

Não  sei.  Ora  faça  favor  de  ler. 

Maria 

(Lendo)  Aquela  que  tirar  esta  sina,  há  de  chamar-se 
Maria. . . 

Lêndea 

(Atalhando  com  grande  alegria)  Vê,  vê  como  diz 
certo ... 
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Maria 

Espera...  vamos  a  ver  o  resto.  (Lçndo)  Há  de  cha- 
mar-se  Maria  e,  sendo  amada  por  um  homem,  outro  a 
perseguirá,  resultando,  por  isso,  a  morte  de  ambos,  vindo, 
afinal,  a  casar  com  aquele  que  não  imagina.  Será  mãe  de 
filhos,  tendo  uma  velhice  descansada.  Viverá  sessenta  anos. 
{Transição)  Olha  se  isto  fosse  verdade ! 

Lêndea 

A  menina  não  acredita? 

Maria 

O  papel  consente  tudo  quanto  lhe  queiram  pôr... 
Queres  vèr  a  tua? 

Lêndea 

{Vivamente)  Quero,  quero. 

^^\R1A 

{Lendo)  O  homem,  que  tirar  esta  sina,  será  vitima 
da  sua  dedicação.  Há  de  ver-se  e  achar-se  numa  luta  de 
amores  que  lhe  acarretam  muitos  desgostos.  Será  amigo 
fiel  do  seu  amigo  e,  ainda  que  mal  compreendido,  terá, 
afinal,  a  recompensa  de  todos  os  seus  sofrimentos.  Há  de 
ter  uma  doença  grave  de  que  escapará  por  milagre.  {Tran- 
sição) Que  te  parece  ? 

Lèndia 

(Pensativo)  Na  verdade...  (rron-síalo)  Tenha  paciên- 
cia, torne  a  ler  ai  uma  parte  que  eu  não  entendi  bem. 
Será . . .  será . . . 

Maria 
(Atalhando)  Vitima  da  sua  dedicação!  E'  isto? 

Lêndea 
E'.  E  o  que  quere  dizer:' 
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Maria 

Isto  quere  dizer  que,  por  fazeres  bem,  hás  de  haver 
mal,  entendes? 

Lêndea 

Mas,  então,  a  gente  por  ser  bom  tem  que  sofrer "? 

Maria 
Pois  sim,  mas  lá  vem,  no  tim,  a  compensação ! 

Lêndea 
Ao  cabo  a  menina  não  acredita? 

Maria 
Não  acreilito,  nem  deixo  de  acreditar ! . . . 

Lêndea 
Também  eu.  {A  scena  escurece  um  pouco) 

Maria 

{Vivamente)  Ai,  José,  que  é  noitinha!  Tens  que  ir 
buscar  petrólio,  que  se  acabou.  De  caminho,  passas  pela 
tenda  da  tia  (juitéria  para  trazeres  uma  torcida.  Ela  sabe 
qual  é.  Na  volta,  vens  por  casa  de  meu  tio  para  éle  te 
dar  uns  papeis.  Ouviste? 

Lêndea 

Se  a  menina  tem  pressa,  vou  primeiro  pelo  petrólio. 

Maria 

Não,  fazes  tudo  isso  de  uma  vez.  {Lêndea  sai) 
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5CENA  XV 
Maria  e  António  do  Souto 

(Logo  que  Lêndea  sai.  a  scena  escurece  mais.  Maria,  indo  á  D., 
abaixa-se.  tira  de  ura  cesto  um  cãozilo,  examina-llie  uma  ferida  e  de- 
pois de  o  acariciar,  torna  a  pó-lo  no  seu  lugar,  detendo-se  a  olhá-lo, 
prenunciando:  «cachorrinho  I  cachorrinho  1».  António  do  Souto,  en- 
quanto Maria  faz  estes  movimentos,  espreita-a  do  muro:  depois  deixa- 
se  escorregar  por  êle,  devagar,  até  pisar  a  scena,  sem  fazer  ruido.  Fica 
um  momento  indeciso,  avança  depois  cautelosamente,  escondendo-se 
por  detrás  da  cisterna,  protegido  pelas  sombras  da  noite.  Dão  as 
.\ve-Marias  no  relojio  da  torre,  cujas  badaladas  se  ouvem  como  vindas 
do  K.  Então,  ela  ergue-se  e,  pondo  as  mãos,  reza  em  silencio.  .\ntónio, 
quando  Maria  vai  a  terminar  a  oraçiio.  galga,  de  um  pronto,  o  espaço 
que  há  entre  ambos,  deita-lhe  as  iiiàos  sobre  os  ombros,  colliendo-a, 
de  surpresa,  pelas  costas.  Maria,  sentindo- se  agarrada,  luta  com  grande 
esforço  para  se  defender,  mas  só  consegue  bradar  abafadamente  por 
socorro,  porque  .António  tapa-lhe  a  boca  com  um  beijo,  até  que  ela 
acaba  por  ficar  desfalecida,  percebendo-se  que  descai  para  dentro  da 
porta  da  D.  O  pano  desce  rapidamente. 
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ACTO    SEGUNDO 


Casa  de  Maria  do  Rosário.  Ao  fuiuio,  eacjuerda,  uma  janela  de  sa- 
cada e,  ao  fundo  direita,  outra,  de  peito.  Entre  as  duas  janelas,  uma 
cómoda,  contendo  um  oratório  com  porta  de  vidro,  dentro  do  qual  se 
vêem  vários  santos,  especialmente  uma  Virgem,  alumiada  por  uma 
lamparina  de  azeite.  De  fora  do  oratório,  duas  jarras  ordinárias  com 
tlóres.  Um  pouco  á  esquerda,  uma  máquina  de  costura,  de  mão,  co- 
locada em  cima  duma  pequena  mesa.  Perto  dela  uma  arca  encoirada, 
assente  em  dois  pequenos  cavaletes  de  pinho  e  tapada  por  uma  co- 
berta de  chita,  de  quadradinhos  de  diversas  cores.  Na  direita,  entre 
duas  portas,  e  em  frente  da  escada  para  o  rés-do-chào,  de  que  se 
vê  o  corrimão,  outra  arca  de  pinho  e  um  armário  com  loiças  e  vidros. 
Ao  meio  da  scena,  uma  mesa  quadrada  que  tem  em  cima  vários  objectos 
•e  uma  cesta  de  costura.  Era  volta  dela,  algumas  cadeiras  de  pinho  e 
outras  de  nogueira,  com  assentos  redondos  de  madeira  e  pés  lisos  e 
afuseados.  A'  esquerda  baixa,  uma  porta  que  dá  para  a  varanda  do 
pátio.  E'  de  tarde. 

SCENA  1 

Quitéria  e  Ricabuo 

quitéuia 

(Df  óculoti  >ios  olhos,  costura  sentada  d  lucsa)  En- 
í^anab-te,  já  te  disse.  A  Maria  nada  tem.  E'  que  anda,  tal- 
vez, amaleitada. 

RlCARUd 

A  mãe  não  repafou  que  ela,  ao  jantar,  não  abriu  bico  ! 
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QllTÉRlA 

Depois  lli"o  preguntarás.  Deixa-me  com  a  alegria  .le  te 
vei'  ao  meu  lado,  que  já  não  era  sem  «tempo ! 

Ricardo 

Agora  nào  saio  de  cá.  Sou  paizano.  E  não  havendo 
guerra  ou  coisa  parecida. . . 

Quitéria 

(Vivamente)  Què?  Ainda  tens  que  lá  voltar? 

RICARDO 

(Sorrindo)  Não  se  assuste.  Só  tenho  que  me  apresen- 
tar uma  vez  em  caila  ano.  como  reservista.  (Maria  entra 
pela  D.  B.  com  um  cesto  de  costura  na  mão,  indo  á  có- 
moda que  abre.)  Repare,  repare.  (Indica  Maria) 

5CENA  11 

.\s  mesmas  e  Maria 

Qlitéria 

(Baixo,  a  Ricardo)  Acredita  que  é  dos  teus  olhos.  Não 
a  consumas :  deixa-a  lá  I  Se  fõr  alguma  coisa  mais  tal  ou 
quê,  ela  não  passa  sem  t'a  dizer. . . 

Ricardo 

(Como  ifue  falando  consigo)  Nadai  Aqui  há,  por  força, 
enredo.  Hei  de  tirar-me  dos  meus  cuidados. 

QllTÉRlA 

Deu-te  agora  isso  na  cabeça  I  Cuidas  que  me  escapa 
um  ai;Teiro  nos  olhos  de  outra  mulher? 

Ricardo 
Está  bem ;  não  falemos  mais  nisso. . . 


ACTO   SEGUNDO  35 


Quitéria 

A  prova  vais  te-ia.  (Alto,  a  Maria)  O'  .Maria! 

Ma  Hl  A 

^  Voltando-be,  a   Quitéria),  Não  tardo  ai ;  é  um  ins- 
tante. 

Ricardo 

{Baixo,  a  Quitéria)  Vai  sondá-la? 

Quitéria 

(Baixo,  a  Ricardo)  Eii  bem  sei  o  que  faço. 

Ricardo 

(Baixo,  a  Quitéria)  Mas  é  melhor  depois  de  eu  sair... 

Maria 

(Indo  a  Quitéria)  (Jue  me  quere  vocemecè? 

Quitéria 

(Afável)  Que  te  sentes  aqui.  Não  vens  fazer  serão? 

Maria 

Vou  primeiro  espreitar  se  a    miniia   mãe  já  dorme. 
(Indo  d  D.) 

Ricardo 

(Baixo,  a  Quitéria)  Atentou  bem? 

Quitéria 
(Baixo,  a  Ricardo)  Ai  voltas  tu  á  mesma. .  • 

Ricardo 

(Espreitando  á  E.  5.)  Pareceu-me  ouvir  passos  ali,  na 
varanda. 
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Qlitkhia 
Deve  ser  o  Lêndea,  (jueni  havia  de  ser? 

RlCABIiO 

Ali !  sim,  não  me  lembrava. 

^Iaria 

{Indo  a  Quitéria)  Aqui  me  tein.  (Vendo  que  Ricardo 
faz  mevção  de  se  retirar)  Vais-te,  quando  eu  chego? 

Quitéria 
Ele  não  pára  um  momento  I 

Rica uno 

Vou  a  casa  do  padrinlio. 

Maria 

Não   é   preciso .    Ele   vem  cá  todas  as  noites  I  (Indo 
d  D.)  Até  me  admiro  de  que  não  tenha  já  aparecido  I 

Ricardo 

Mas  eu  disse-lhe  que  passava  por  lá !  {Baixo,  a  Qui- 
téria) Quando  eu  sair,  experimente-a. . . 

Quitéria 

Mas...    (Detciii-íie   ao   rer  que  Maria   se  apro.riíaa) 

RlCARliU 

(A  Quitéria)  A  mãe  ainda  se  demora  por  cá? 

Quitéria 

{A  Ricardo)  Um  nadinha.  {Ricardo  sai  pela  E.) 

Maria 

{Viramente,  a  Quitéria)  Ora  essa!  Não  a  deixo  ir  em- 
bora sem  cear. 
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5CENA   III 

Maria  e  Quitéria 

Quitéria 

Fica  para  a  outra  vez. 

Maria 

Não  se  aumenta  a  panela  por  sua  causa.  Em  vindo  a 
Mafalda,  já  se  trata  do  seu  café,  que  eu  sei  que  não  passa 
sem  êie. 

Quitéria 

Não  (ilha,  obrigada.  Não  convém  deixar  por  mais  tempo, 
sozinha,  a  Josefa. 

Maria 

Apesar  de  novinha,  é  uma  boa  criada  que  vocemecè 

ali  tem. 

Quitéria 

Também  precisas  de  uma  criatia,  porque  isto  de  mu- 
lher a  dias. 

\\.\  RIA 

Mas  o  pior  não  é  isso...  (Fa:  um  ijeíilo  rom  o.s  de- 
rfo.s) 

Quitéria 

Ora,  ora  alguma  volta  se  havia  de  dar.  (Transição) 
Mas  ainda  agora  reparo :  estás  com  grandes  olheiras  I 
Que  tens? 

Maria 

(Eslreniecendr))  Tenho-me  sentiiio  um  pouco  esque- 
zita,  ([uebrantada. 

Quitéria 

Por  isso  o  Ricardo  notou  o  teu  alheamento!. .  • 

Maria 

(Como  acima)  Ele  disse-lhe  alguma  coisa'? 

Quitéria 

E  até  supõe  outros  motivos. . . 


38  o    f.ONllENADO 

Maria 
Não  sei  porquê ! 

QriTKHIA 

Diz  que  te  acha  estranha,  que  te  encontra  não  sei  o 
quê!  Mas  eu  não  lhe  dou  razão. 

Maria 

{Vn'omenfe)  Ainda  agora  eu  lhe  pedia  para  que  não 
se  fosse  embora,  que  ficasse  aqui  ao  pé  de  mim. 

QUITKHIA 

Bem  reparei.  Eis  o  motivo  por  que  não  fiz  mistério  de 
te  preguntar.  E,  uma  vez  que  não  é  nada,  com  esta  me 
vou.  (Levanta-se) 

Maria 

Então,  mais  um  bocadinho.  Não  tenlia  pressa. 

QUITKIUA 

Não,  não,  que  são  horas.  {Vendo  Mafalda  na  D.)  Aí 
tens  a  Mafalda  para  te  fazer  companhia.  Adeus.  Até 
amanhã.  {Beija  Maria  e  sai) 

5CENA  IV 

Maria  e  Mafalda 

Maria 

O  .losé  está  lá  em  baixo,  na  cozinha? 

Mafalda  • 

■{Com  vma  toalha  de  mesa  va  mão)  A  toscanejar  com 
sono.  Não  tem  outra  vida  ! 

Maria 

E  vocemecê  sempre  de  volta  com  o  pobre  rapaz ! 
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Mafalda 

Se  êle  é  um  madraço ! 

Maria 
Não  diga  isso? 

Mafalda 

Eu  pouco  falo  do  mofino  e.  se  a  lauto  chego,  è  porque 
êle  também  não  m'as  poupa. . . 

Maria 

(Com  intenção)  Terá  voceinecê  telhas  de  vidro".' 

Mafalda 

(Vivamente)  Ora,  não  há!  Levanto  a  minha  cara  aqui 
e  em  toda  a  parte  !  Mas  vá  uma  alma  de  Cristo  tapar  a  boca 
a  pecliosos. . .  Se  eu  fosse  má  mulher,  não  andava  a  traba- 
lhar por  casa  de  um  e  de  outro  I  A's  linguas  danadas  não 
se  responde.  Eu  cá  não  oiço,  não  vejo.  Pronto ! 

Maria 

(Como  acima)  E'  melhor  é... 

^]AFALDA 

Aqui,  onde  me  vê,  sei  coisas...  E  olhe  que,  se  eu 
badalasse ! 

Mauia 

(Estremecendo)  Ninguém  lhe  pregunta  pela  vida  alheia! 

Mafalda 

A  menina  já  deve  ter  notado  que  eu  não  sou  de  levar 
e  trazer. . .  Só  canto,  quando  quero.  Agora  se  me  picam, 
tenham  paciência...  A  menina  bem  me  entende! 

Maria 

(Contrariada)  Quero  lá  saber  disso! 
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Mafalda 
Vallia-me  Santa  Maria  !  Nem  a  tíei^te  pode  já  falar. . . 

Maria 
Fale,  faie  á  vontade. . . 

Mafalda 

{Com  intenção)  En  sou  tão  reservada...  e  a  menina 
ainda  se  queixa ! 

^Iaria 

{Estremece não)  E'  escuzado  adiantar-se. . . 

Mafalda 

(Fazendo-se  de  novaft)  Já  vejo  que  estamos  a  confun- 
dir.., 

Maíua 

Vocemecé  é  que  se  faz  desentendida. . . 

Mafalda 

Agora  é  que  eu  estou  ás  aranhas!...  {Entra  Lêndea 
pela  D.) 

Maria 

Então,  se  está,  melhor!...  {Vendo  Lêndea)  Pode  ir 
tratar  da  ceia.  {Mafalda  sai  pela  D.  A.) 

SCENA  V 

Maria  e  Lêndea 

Lêndea 

{]  endo    Maria  sentar-se    á    mesa,    tapando    o    rosto 
com  as  mãos  e  a  soluçar)  Que  tem,  minha  rica  menina? 
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Maria 

(Lacrimom)  O  qiie  eu  tenlio  é  que  sou  muito  iJesgra- 
çad  a ! 

Lêndea 

(De  olhos  esbnfi alhadas)  Alguém  lhe  fez  mal  ?  Quem 
foi?  Aquela  desalmada?  (Aponta  o  F.) 

Maria 

Ninguém. . .  é  sorte  minha  I 

Lêndea 

Então,  porque  chorava?  (Transição)  Pensa  que  eu  não 
ando  cá  desconfiado? 

Maria 

(Sobresaltando-se)  De  qué,  José?  De  quê? 

Lêndea 

Prouvera  a  Deus  que  eu  soubesse !  (Maria  respira 
fundo)  Mas  não  se  me  tira  da  cabeça  que  a  menina,  á 
dias,  a  esta  parte,  tem  grande  pena.  Não  a  vejo  rir  como 
dantes :  encontro-a  sempre  alheada  ou  com  os  olhos  ver- 
melhos de  chorar!  (Transirão)  E  quere  crer?  —  eu  po- 
nho-me  também  p'rá  ai,  a  um  canto,  a  scismar  não  sei 
em  quê  !  A  desejar  que  viesse  o  seu  Ricardo  paia  a  ver 
sossegada ! 

Maria 

Não  podes  fazer  ideia,  .Tose,  não  podes ! 

LÊNDEA 

Eu  não  adivinho  por  mal  dos  meus  pecados!... 

Maria 

(Como  quem  se  recorda)  Ouve  lá:  —  o  Ricanlo  não  te 
fez  preguntas? 


42  o   CONIiKNADO 


Lêndea 

C>ue  havia  êle  de  procurar-ine?  O.Ricardo  bem  sabe 
quem  a  menina  é !  {Transirão)  Não  posso  entender  na 
minha  o  que  isto  seja ;  mas  ia  jurar  que  anda  aqui  obra 
de  querer  mal,  —  mau  olhado  ou  tramas  de  bruxaria... 

Maiua 

(Como  que  falando  consigo)  Ah !  que  se  não  fosse 
minlia  mãe,  dava  cabo  de  mim  ' . . . 

Lêndea 
(Aflito)  Jesus!  que  está  a  menina  a  dizer? 

Maria 
(Com  firmeza)  Digo-te  isto,  José! 

Í-ÉNJ)EA 

Mas  não  vê  que  é  estimada  por  todos?  Que  o  seu  Ri- 
cardo morre  de  amores  pela  menina  ? 

Ma  Hl  A 

Logo  lhe  passava.  Tudo  esquece.  Os  homens  são  todos 
os  mesmos...  (Detem-se) 

Lêndea 

(Vi^'ame)itc)  Nanja  eu!  que,  se  a  menina  me  faltasse, 
não  queria  saber  mais  esta  vida ! 

i\L\RIA 

{Com  ternura)  Como  tu  és  meu  amigo ! 

Lêndea 

Nunca  ninguém  me  tratou  como  a  menina.  Todos  teem 
para  mm  mau  modo  e  más  palavras.  Quando  era  mais 
pequeno,  moiam-me  o  corpo  com  pancadas.  Se  não  fosse 
recolhjilo  em  sua  casa,  já  não  era  vivo ! 


Coitado  de  ti ! 
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Maria 

Lêndea 


E,  desde  então,  comecei  a  adorá-la  como  a  uma  san- 
tinha. (Transição)  Tanta  vez  tenho  pedido  a  Deus  que  a 
faça  fehz.  Para  mim  leniio  que  o  seu  Ricardo  há  de  esti- 
má-la muito.  E,  depois,  a  menina  gosta  dele! 

Maria 

(Vivamente)  Acreditas  que  èie  me  queira  desse  modo? 

Lkndea 

Pois  não  havia  de  acreditar ! 

Maria 

(Aplicando  o  ouvido  á poria  da  D.  B.)  Escuta!  Parece 
que  a  minha  mãe  me  chamou.  [Como  quem  tomo  uma 
resolução)  Logo,  antes  de  falar  com  Ricardo,  quero  abrir- 
me  contigo  e  desabafar.  Tu  és  como  meu  irmão ;  hás  ile 
saber  aconselhar-me.  (Sai  pela  D. 

Lêndea 

(Pe)ií<alivo)  Eu? 

5CENA  V! 

Lêndea  e  Mafalda 

Mafalda 

(Entra  pela  E.  com  t(ns  pratos  na  mão)  Onde  foi  o 
Ricardo,  não  sabes? 

Lêndea 
Vi-o  cortar  direito  á  casa  do  tio  Tadeu. 
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Mafalda 

Terá  demora"?  \ão  te  ili^seram  se  êle  ceia  com  a 
menina'? 

Lknuea 

(Desconfiado^  Tanta  pregunla!  Que  se  importa  voce- 
mecê  com  isso? 

Mafalda 

Não  vês  que  talvez  seja  preciso  mais  nm  taliíer  ■?  Que 
tens  que  rlizer? 

LKNriEA 

Não  sei  nem  é  da  minha  conta.  (Sni  pela  D.  A.) 

SCENA  Vlt 

Mafalda  e  António  do  Souto 

Mafalda 

{De  catitas  para  a  E.^  uai  nioni.Hlo  depais  de  sair  o 
Lêndea,  rolta-sc,  sustando  um  pequeno  grito,  ao  ver  An- 
tónio na  porta  da.  E.)  O'  sr.  dom  António,  por  quem  é! 

António 

{Entre  portas^  Schiu  I  Não  faças  bniha  ! 

^Iafalda 

(Atarantada  e  baixando  a  i'o:)  Se  vem  por  ai  o  Ri- 
cardo. Ih !  Jesus  ! 

António 
{Indo  um  pouco  a  Mafalda)  Eu  bem  o  vi  sair. 

^fAFALDA 

{Como  acima'.  Mas  como  ciiegou  até  aqui '? 
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António 

Síillei  do  muro  para  a  varamla.  Não  é  das  coisas  mais 
difíceis... 

Maf.a.loa 

(Coí/iO  aciíiui)  E'  mellior  ir-se  embora.  Pôde  haver 
alguma  sceiía. . . 

António 

{Muito  afoito)  Qual  história !  Tenho  aqui  para  as  sur- 
presas... {Aponta  a  aUjibíiva)  Mas  não  é  a  isso  que 
venho. 

Mafalda 

O  Ricardo  pôde  voltar  de  um  momento  para  o  outro. 

António 

Deixa-lo  !  (Cw/u  inlenrão)  Eu  chego  sempre  pri- 
meiro. . .  {Rindo) 

IMafalda 

Mas  que  intenta  fazer  depois  daquilo?... 

António 

Entender-me  com  ela.  São  duas  palavras  que  iiie  quero 
dar. 

JIafalha 

Mas,  se  a  Maria  o  vé  aqui,  é  capaz  de  gritar. . .  o  que 
não  convém. 

António 

'{Com  intenção).  Qual!  não  gritou  da  outra  vez,  tam- 
bém se  calará'  agora. ..  {Transição).  Quem  está  lá  em 
haixo  ? 
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Mafalda 
O  Lêndea. 

António 
Vai  entrete-lo,  que  o  resto  fica  por  iniiiha  conta... 

Mafalda 

(Aflita)  Mas,  por  tudo  quanto  liá,  senhor  dom  An- 
tónio . . . 

António 

(Com  intimativa)  Vai,  anda  ! 

Mafalda 

[Indecisa,  indo  ao  F.)  Toda  eu  tremo  como  varas  ver- 
des ! 

António 

Não  te  assustes  por  tão  pouco. . . 

Mafalda 

(De  mãos  no  ar)  Meu  Deus!  Meu  Deus!  (Sai  pela 
D.  E.) 

5CENA  VII! 

Maria  e  António 

Maria 

(Entrando  pela  D.  B.  sein  ver  António,  mas  encaran- 
do-o  depois)  O  sr.  atreve-se  a  vir  aqui?. 

António 

(Sorrindo  e  indo  a  }faria)  Escrevi-te  duas  vezes  f  — 
como  não  me  respondeste,  venho  pessoahnente  buscar  a 
resposta ... 
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Maria 

(Levando  as  mãos  d  cabeça)  Mas...  isto  chega  a  ser 
de  mais  !. .  .  {Entre  dentes)  Saia  !  (Aponta  a  porta  a  An- 
tónio) 

António 

{Rindo  sardonicamente)  Mais  devagar!  Mais  devagar! 
Então  que  é  isso?. . . 

Maria 

[Exaltada,  mas  sem  erguer  a  voz)  Rua. . .  ou  gritarei 
que  é  um  ladrão  ! 

António 

(Como  acima)  Tal  não  farás.  )Dor  ti !  E,  ai  dele,  se  agora 
aqui  entrasse!  Metia-lhe  uma  Isala  nos  miolos...  E'  pre- 
ciso que  saibas  que  venho  disposto  a  tudo,  a  tudo,  entende 
bem  ! . . . 

Maria 

(Dominando  se  pelo  terror-.  Mas  que  quer  de  mim? 
Que  lhe  cuspa  uíí  cara  o  meu  ódio,  o  meu  desprèso? 

António 
111 !  que  palavras  tão  feias  numa  boca  tão  bonita  ! 

Maria 
Não  me  faça  perder  a  paciência ! 

António 

(Rindo  de  um  modo  especial)  Primeiro  hei  de  dizer-te 
ao  que  venho.  Depois  não  te  zangarás  tanto,  queres  apos- 
tar? 

Maria 

Nada  tem  que  me  dizer  !  Tire-se  da  minlia  vista  ! . . . 
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ANTÓNIi  ) 

Não  te  faças  tonta...  Eii  não  sou  tão  máu  como  pa- 
reço... Dou-te  tudo.  tudo  o  que  quizeres,  mas  não  bas- 
eie casar  com  ele,  sob  pena.  ■ . 

Maria 

(Rindo  nei-vmasnente}  Sob  pena  ile  que".* 

António 

De  lhe  contar  tudo  I  de  lhe  dizei-  que  fostes  minha. . . 

Maiua 

Mas  Ricardo  saberá  coino  foi  a  infâmia!... 

António 

(Rindo  irónico)  E  tu  imaginas  que  éle  é  tolo?  Eu  lhe 
farei  vér  que  foi  por  tua  livre  vontade !  Como  tu  és  ingé- 
nua !  ( Transição)  Ainda  gosto  mais  de  ti  por  isso.  [Maria 
sente-se  desfalecer  e,  António  percebendo  isso,  agarra-llte 
as  mãos)  Não  quero  que  cases,  que  sejas  dele ;  não  casa- 
rás. . . 

Maria 

(Tentando  desprender-se  das  mãos  de  António)  Deixe- 
me !  Infame ! 

António 

(Sem  largar  Maria)  Escusas  de  gritar  que  é  pior! 
Evita  um  escândalo.  É  mais  conveniente  para  ti!... 

Makia 

{Debatendo-se)  Havemos  de  vér.  ..■  {G'/-í7((/i(fo)  José  ! 
José  I  Ricardo  !  Acudam-me  ! 

António 

(Sem  laryar  Maria)  Não  te  largarei,  ouviste  ?  Não 
quero  que  sejas  de  outro,  porque  és  minha  !   . .  Entendes? 
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Maria 
(Gritando)  Ricardo!  José! 

SCENA  IX 
As  mesmas,  Lêndea,  Mafalda  e  a  voz  de  RmARDO 

Lêndea 

(Aparecendo  d  D.  A.,  mostra  nos  oUtos  espanto,  depois 
ira  e,  de  navalha  em  pnnho,  precipila-se  sobre  António) 
Ah  !  cão  danado  ! 

Maria 

(Tnterpondo-se  entre  António  e  Lêndea,  ao  qual  se 
agarra)  José,  que  te  desgraças ! 

Lêndea 

[Mordendo  num  pulso  com  raiva)  Deixe-me  com  aquele 
patife  !  (Entra  Mafalda  pela  E.) 

Maria 

(A  Lêndea)  Cála-te  ! 

Mafalda 

(A  António)  Ó  sr.  dom  António,  pela  sua  saúde ! 

A  voz  de  Ricardo 

Ó  Maria,  ó  Maria  ! 

Mafalda 

(Aflita,  a  AntÓ7iio)  Fuja  !  Fuja  !  Por  ali !  Fuja !  {Aponta 
a  E.) 

Maria 


(Gritando  para  o  F.)  Lá  vou,  lá  vou ! 
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ÍMafalda 

(Como  acima,  a  Anlóniu)  Pelas  cincc  chagas  de  Cristo  ! 
Vá-se  embora ! 

António 

(Em  ameaça,  para  Lêndea)  Quero  ajustar  contas  com 
aijuele  panai  de  esterco. 

].t':NDEA 

{Crescendo  para  António,  c  aijarrado  por  Maria} 
Comigo '? 

A  voz  DK  Ricardo 

Ó  Maria  !  chega  ai,  á  poria  ! 

Maria 

[Indo  um  pouco  ao  F.  D.)  Ai  vou  já. . . 

António 

{£■/;(  ameaça,  a  Lêndea)  Deixa  estar,  que  não  as  per- 
des! Eu  te  ensinarei!  (Sai  pela  E.  levado,  até  ú  porta, 
por  Mafalda) 

Lêndea 

(Guardando  a  navalha)  Não  serviu  desta  ;  talvez  sirva 
para  outra. . . 

Mauia 

{Espreitando  ao  F.  e  fazendo  sinal  a  Lêndea)  Nem 
uma  palavra. . . 

Lêndea 
Fique  descansada,  menina. 

^LVRIA 

(Baixo,  a  Lêndea)  Eu  te  contarei. 
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SCENA  X 

Maria,  Lêndea,  Mafalda,  Ricardo 

Ricardo 

(Entrando  pela  D.  A.,  a  Maria)  (Jue  diabo  estavas  a 
fazer,  que  não  me  ouvias?  iAfirmando-se  em  Maria)  Tens 
cara  de  caso ! 

-Mafalda 

iCo)n  subtileza,  a  Ricardo)  A  menina  sentiu-se,  de 
repente,  incomodada!  Mas  já  lhe  passou.  \A  Maria)  Não 
é  verdade? 

JIarla. 

{Com  inteaçãê)  Sim.    .  jà  passou. . . 

Ricardo 
{A  Lêndea)  Porque  não  me  foste  chamar? 

Lêndea 

{A  Ricardo)  Para  o  que  era  Ijastá vamos  nós...  {Sai 
pela  D.  A.) 

SCENA    XI 
As  mesmas,  menos  Lêndea  o,  pouco  depois,  Tadeu 

RiCARL  o 

(A  Maria)  Mas  que  foi  isso? 
Maria 

Uma  coisa  que  me  passou  pela  cabeça . . .  {Senta-se 
numa  cadeira) 

Mafalda 
Foi  uma  tontura  que  liie  veio  de  repente . . . 


o  CONfiENADO 


TaTiEU 

{Entra   trazendo  vestida  uma  opa  'branca  e  murça 
.azul,   pequeno  barrete  preto   na   cabeça  e  um  saco  de 
esmolas  na  mão) 

(A  Alaria)  Já  se  vè  que  não  é  coisa  de  maior. . . 

Maria 
Não  se  apoquentem,  por  minha  causa. 

Tadeu 
Também  fazem  de  naila  um  bicho  de  sete  cabeças ! 

Mafalda 
{Indo  ao  armário)  A  ceia  está  pronta. 

Maria 
(A  Tadeu)  O'  tio,  sente-se!  (Dd-lhe  uma  cadeira) 

Taoel' 

(A   Maria)  Não  te  incomodes,   pequena.   Eu    não  me 
demoro.  Venho  de  passagem. 

Maria 
(A  Tadeu)  Não  quere  cear? 

Tadeu 
(A  Maria)  Obrigado;  já  ceei. 
Ricardo 
(A  Tadeu)  ^las  um  copito  marclia? 

T.adel: 
(A  Ricardo)  Isso  nem  se  pregunta. . . 

Mafalda 
(A  Maria)  Quere  mais  alguma  coisa  de  mim? 
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Maria 
Por  hoje,  não. 

Mafalda 
Então,  até  amanhã.  (A  todos)  Boas  noites.  {Sai pela  D.) 

SCENA  XII 

As  mesmas  menos  Mafalda 

Maria 

{A  Tadeu)  Chá  não  lhe  ofereço. . . 

Tadeu 

{AtaUiando)  Deus  me  livre.  . .  Só  de  parreira  I 

Marl\ 

(Sorrindo)  Também  se  arranja... 

Tadeu 

Já  cá  tenho  a  minha  conta.  Nunca  me  emborrachei  a 
um  sábado  ;  mas  ainda  hei  de  e.xperimentar. .  • 

Ricardo 

(Rindo,  a  Tadeu)  Por  causa  da  missa  do  domingo?-  . 
[Baixo,  a  Maria)  Pai-ece-me  que  êle  já  está  . .  (haz  iim 
sinal) 

Tadeu 

(A  Ricardo)  Pois  então.  ■  •  A  missa  das  almas  é  ás 
seis.  Ninguém  pôde  adivinhar  até  onde  deita  uma  turca. . . 
E  vamos  que  eu  aparecia,  de  manhã,  ao  padre-prior,  a 
cheirar  a  vinho  1 

Ricardo 

O  mais  que  poderia  acontecer  era  vocemecé  não  acer- 
tar com  o  latim. . . 
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Tadeu 

Ora  é  um  cantar!  Em  começando,  aquilo  até  a  lingaa 
se  desentaramela. . . 

RiCARrio 

O  ca?  •  é  que.  mesmo  assim,  vocemecè  lá  foi  arran- 
jando um  taleigo  a  cogular  de  boas  libras. . . 

l\\T.Ei: 

O  que  posso  eu  ter?  L'ns  patacos!  A  minha  mulher, 
que  Deus  haja,  não  me  deixou  filhos,  de  modo  que  se 
forrar  algum  vintém.  . .  (Sentando-se  à  mesa) 

Ricardo 

Eu  bem  sei  que  não  é  tão  pouco  como  vocemecè  diz. . . 
Vamos  lá! 

Tadeu 

(Atalhando)  O'  maroto !  queres  ouvir-me  em  confis- 
são? 

Ricardo 

(A  Tadeu)  Mas  vocemecè  é  que  não  cai  dai  abaixo   .  • 

Tadeu 

Também  não  seria  grande  a  penitência  •. .  {Transição) 
Desconfio  que  o  último  copo,  que  nós  bebemos,  ali  á  do 
meu  compadre,  está  de  volta  comigo  !  Tenho  uma  vontade 
de  badalar  ! 

Ricardo 

(Sorrindo)  Olhe  (jue  hoje  é  sábado  !. . . 

Tadeu 

Não  me  esqueço.  Isto  não  tem  maior  aquela.  Passa 
com  outro  copo  em  cima  que  é  para  assentai'. . . 

Ricardo 

(Atalhando)  Aqui  está  meio  quartilho.  (Peí/a  num  can- 
jirão) 
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Tadeu 

(Sorrindo)  Não  me  puxes  pela  língua.  Já  sabes  que 
sou  um  tagarela.  Nunca  dou  parte  de  fraco,  tanto  a  falar, 
como  a  beber. . . 

Ricardo 

(Vasando  um  copo)  Então,  não  se  faça  rogado.  • .  (Dá 
um  copo  a  Tadeu  que  bebe) 

Maria 

(Baixo,  a  Ricardo)  Não  vês  como  èle  está? 

Tadeu 

(Depois  de  beber i  Hein !  que  é  isso?  Que  estão  vocês 
p'r'aí  a  bichanar? 

Ma  BI  A 

(A   Tadeu)   Nada,  meu  tio. 

Ricardo 

(A  Tadeu)  Agora  já  tem  a  palavra  molhada.    . 

Tadeu 

(Sorrindo,  a  Ricardo)  O  que  tu  queres  sei  eu!... 

Ricardo 

(Dando  outro  copo  a  Tadeu)  Não  quero  nada... 

Tadeu 

(Depois  de  beber)  Ainda  te  hei  lie  contar  como  prin- 
cipiei a  arranjar  uns  patacos.  ,     ,       ,  ,,\'hÍTu/<',) 

Ricardo 

Pois  conte  lá,  sou  todo  ouvidos. 
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Tadeu 

{Depois  de  pensar)  Ná  ! . ..  (Encolhendo  os  ombros)  As- 
sim como  assim. . . 

Ricardo 

Está  bem  de  vèr. . .  {Oferece  a  Tadeu  outro  copo  e 
Maria  puxa  pelo  casaco  de  Ricardo) 

Tadeu 

{Decidindo-se)  Queres  ouvir?  Pois  lá  vai.  Nunca  tive 
á  mão  uma  burra  onde  afincasse  a  unha...  nem  coisa 
parecida. 

Ricardo 

Sim,  tem  vivido  com  os  santos ! 

Tadeu 

{A  Ricardo)  Isso  é  que  é  verdade.  liá  santos  genero- 
sos e  santos  forretas ... 

Ricardo 

Ai  está  uma  coisa  que  eu  não  sabia ! 

Tadeu 

E'  como  te  digo.  Na  nossa  igreja,  há  muitos  santos 
e  alguns  teem  os  seus  devotos  de  feição,  mas  nenhum 
deles  tão  procurado  como  a  Senhora  dos  Aflitos.  Essa, 
sim  ;  em  volta  do  seu  altar  há  sempre  pessoas  piedosas. 
Eu  confesso  que  sinto  pela  santa  um  fatacaz,  uma  devoção 
mesmo  cá  de  dentro  !. . .  {Aponta  o  estômago) 

Ricardo 

(Sorrindo)  i^rquê  ? 

Tadeu 

( Vivamente)  Porque  há  de  ser?  Porque  é  generosa. . . 
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Ricardo 

Ena! 

Tadeu 

Dantes  era  raro  o  dia  ein  que  não  lhe  encontrava 
moedas  de  prata  e  até  de  oiro',  quando  fazia  a  limpeza. . . 
Com  os  outros,  isso  era  um  acaso.  Só  me  lembro  que  tal 
acontecesse  uma  ou  duas  vezes.  Isto  é  o  que  se  chama 
generosidade,  não  te  parece?. . . 

Ricardo 

Porque  não  o  preguntou  á  santa?  {Transição)  Ah! 
sim,  é  verdade. . .  ela  não  lhe    podia  responder!. . . 

Tadeu 

{Com  subtileza)  bem  entendido  . .  quem  cala  con- 
sente. . . 

Maria 

Ó  tio,  isso  nem  se  faz,  nem  se  diz ! 

Tadeu 

{Sorrindo)  Este  mariola  puxou-me  pela  língua  (Le- 
vantando-se)  Agora  vou-me  para  onde  não  faça  perca 
nem  dano.  (Indo  um  pouco  à  D.,  retrocede)  Já  me  esque- 
cia, com  a  conversa.  • .  Amanhã  é  a  descamisada  do  padre- 
prior,  que  tem  os  seus  convidados,  assim  como  eu  tenho 
os  meus!  Vocês  não  faltem.  íA  Maria)  Demais  a  mais, 
esta  é  a  tua  última  descamisada  de  solteira ! 

Ricardo 
Nós  vamos.  Tomo  disso  a  minha  palavra. 

Tadeu 
E  eu  tomo  outro  copo.  {Bebe  um  copo  e  sai) 
(Um  pequeno  silêncio) 
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SCeNA  XIII 
Ricardo  e  Marta 

R ICA  RDO 

Agora,  que  estamos  sós,  dize-me  cá  . .  {Toma  o  braço 
âe  Maria) 

Mariv 

(Estremecendo)  Que  queres  que  te  diga '? 

Ricardo 

Que  tens  tu?  Durante  o  dia  e  ao  jantar,  quase  não 
deste  palavra?  Como  se  entende  isto? 

Maria 

{Respirando  fundo)  Ando  adoentada  . . 

Ricardo 

(Co)n  bom  modo)  Tu  não  és  franca.  Isso  não  é  lá  de 
dentro.  Só  se  eu  te  não  conhecesse !  A  modos  que  já 
não  és  a  mesma.  Desde  que  te  conheço,  nunca  te  vi  assim. 

Maria 

(Ansiosa)  .lulgas  que  eu  não  sou  tua  amiga? 

Ricardo 

Não  duvido ;  mas  estás  hoje  estranha.  (Transição)  Não 
sei  porquê ;  mas  ia  jurar  que  anda  aqui  seja  o  que  fôr. 

.Maria 

-  (Como  acima)  Nada  no  mundo  faria  mudar  as  minhas 
para  contigo ! 

Ricardo 

Por  isso  mesmo  deves  ter  confiança  em  mim.  Abre- 
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me  o  teu  coração  I  (Agar^-a  )?rts  mãos  de  Maria)  Anda, 
<lize-me  o  que  borbulha  nos  teus  olhos. 

Maria 

(Laytmriosa)  Ricardo!  Se  ta  soubesses  quanto  eu  so- 
fro !  O  que  tenho  passado  nestes  últimos  dias !  (Respira 
fundo) 

Ricardo 

(Vii'ai)ir))tc)  Mas  que  é? 

Maria 

{Dcsopriminão-se)  Antes  de  mais  nada,  peço-te  que 
me  oiças  até  o  tlm,  sem. . .  aversão.  O  que  vou  dizer-te  é 
muito  i^rave. 

Ricardo 

(Como  acima)  Assustas-me !  Que  aconteceu?  (Tran- 
sição) Histórias!  Alguma  criancice  tua... 

Maria 

i  Suspirando)  Ah  I  que  se  eu  dissesse  tudo  de  uma  vez, 
numa  só  palavra!  mas  não  pode  ser,  não  pode  ser!... 
(Soluça,  ocultando  o  rosto  com  as  7nãos) 

Ricardo 
Não  te  entendo ! 

Maria 

Olha,  Ricardo,  eu  tenho  medo  de  ti  e  por  ti !  Se  me 
prometesses  que  serias  o  mesmo ;  que,  depois  da  minha 
confissão,  me  olhavas  sem...  repugnância! 

Ricardo 

(Boquiaberto)  Não  estás  boa  de  cabeça !  Que  ideias 
são  essas? 

Maria 

E'  que  não  podes  avaliar!  E  depois  receio  que  me  dei- 
tes as  culpas  do  que  aconteceu... 
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Ricardo 

{Como  acima)  Explica-te,  mulher! 

-Maria 

(Tomando  alento)  Ricardo,  meu  bem  amado !  Eu... 
{Detèm-se) 

Ricardo 

(Atalhando)  Então,  vai  ou  não  vai? 

Maria 

(Suplicante)  Eu  sou  indigna  do  leu  amor !  E,  contudo, 
só  Deus  sabe  como  eu  te  quero !  Mais  do  que  nunca,  por- 
que sou  agora  muito  desgraçada  e  dantes  era  tão  feliz ! 

Ricardo 

(Como  acima)  Mas  fala,  fala !  .\ssim,  não  te  entendo. 

Maria 

Responde  primeiro  ao  que  te  pregunto :  juras  acredi- 
tar-me  ? 

Ricardo 

Por  Deus,  Maria ! 

Maria 

(Anciosa)  Mas  responde,  peço-te! 

Ricardo 

Que  hei  de  eu  responder? 

Maria 

((Tomando  alento)  Não  calculas,  não  podes  fazer  ideia 
do  que  preciso  dizer-te. . .  por  isso  é  necessário  que  me 
animes.  Não  tenho  coragem :  se  não  acreditasses  mor- 
ria de  vergonha.  (Chora  baixando  a  cabeça) 
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Ricardo 

(Cow  bom  modo)  Estás  a  atligir-te,  talvez,  sem  razão. 

Maria 

{Erguendo  a  caltbça  se.m  energia)  Mas  jura !  Jura ! 
{Estende  os  braços  suplicante) 

Ricardo 

Jurar?  Não  sei  o  que  hei  de  jurar !  Posso  jurar  que  te 
quero  muito,  que  te  hei  de  estimar  sempre.  E'  isto  ? 

Maria 
{Com  firmeza)  Sempre?  Sempre? 

Ricardo 
{Com  firmeza)  Sim  !  Porque  não  havia  de  ser? 

Maria 

(Respirando  fundo)  Obrij^i-ada  !  {Transição)  Agora  já 
tenho  forças...  Eu  quero...  (Detém-se)  Mas  não  sei... 
não  sei. . . 

Ricardo 

(Ansiosamente)  Então,  voltamos  á  mesma?  Assim  não 
pode  ser ! 

Maria 

(Com  dificuldade)  Supõe  tu  a  maior  infâmia.  Uma  in- 
fâmia de  que  fui  vitima,  i  Transição)  Mas  não  posso,  não 
posso.  (Chora) 

Ricardo 

(Como  acima)  Começas  a  torturar-me !  Fala,  fala ;  já 
te  disse  ! 

Maria 

(Fazendo  um  esforço  sobre  si)  Há  coisas  que  parecem 
impossíveis  e  esta  é  uma  delas ! 
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RlCARliO 

{Com  aaaiedade  e  e}ierijia)  Deixa-te  dè  rodeios  e  íala 
claro,  que  é  melhor. 

Maria 

(Toiíiando  alento)  E'  melhor. . .  ó. . .  Tens  razão.  (He- 
sita.) 

Ricardo 

Em  que  ficamos '.'  Então,  vá  ! . . . 

.Maria 

(Com  dificuldade)  Nas  vésperas  do  dia,  em  que  tu  de- 
vias chegar,  eu  andava  no  pátio  tratando  de  um  cãozito 
doente.  Tinha  ticado  sozinha,  porque  o  José  fora  a  uns 
mandados.  Era  o  loque  das  Ave-^Iarias.  Ouvindo  o  sino, 
puz-me  de  pé  e  fiz  oração.  Mal  acabara  de  rezar,  ve- 
jo-me^  de  repente,  agarrada,  á  traição,  pelas  costas.  Uns 
braços  me  apertavam  com  tal  força  que  não  sei  como  não 
perdi  logo  os  sentidos.  Apesar  das  mãos  tomadas,  tinha  a 
boca  livre  para  gritar,  bradando  por  socorro  ;  mas,  quando 
tentei  faze-lo...  (Faz  mii  gesto  de  repiujnàiicia)  Senti  o 
rosto  . .  (Detèm-se) 

Ricardo 

(Grilando  com  fúria)  Acaba...  acaba  de  uma  vez... 

Maria 

(Continuando)  De  encontro  ao  peito  do  malvado.  Lutei,^ 
lutei  para  me  desprender ;  mas  as  forças  iam-me  faltan- 
do... até  que  desialeci. . .  Quando  acordei,  o  miserável 
tinha  desaparecido...  A  minha  desgraça!  X  minha  des- 
graça! ("Transição)  Não  me  obrigues  a  dizer  o  que  já  de- 
ves ter  adivinhado. . . 


(Como  aciína)  Depressa,  depressa!  Quem  foi? 

Maria 
(Pronunciando  devagar)  António  do  Souto  ! 
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{Um  momenlo  de  silêncio,  Maria  chora.  Ricardo  vai 
para  ter  uma  explosão  de  raiva ;  mas,  subitamente,  oUta 
para  Maria  e  serena-a,  deixando  ver  no  rosto  uma  angús- 
tia terrível) 

Ricardo 

(Abraçando  Maria)  Sossega,  não  chores  mais ! 

.Maria 

Deixa-ine  chorar  !  • .     Deixa-me  chorar  ! 

Ricardo 

[Como  acima)  Vai-te  deitar. 

Maria 

E  tu?    Tu  tens  o  parecer  transtornado! 

Ricardo 

í Aparentando  serenidade)  Não  te  aflijas.  Eu  vou-me 
embora.  Preciso  também  de  sossego.  .-. 

Maria 

(Suplicante)  Não,  tu  não  te  vais  assim  !  Não  vês  a 
minha  aflição?  Pelo  nosso  amor!  {Indo  a  ajoelliar  aos 
pés  de  Ricardo) 

Ricardo 

(Erguendo  Maria)  Não,  Maria.  Tenlio  que  sair.  Tam- 
bém me  quero  ir  deitai'...  Mas  primeiro  vou  dar  uma 
volta- . .  Falta-me  o  ar.  • .  {Respira  fundo) 

Maria 

(Como  acima)  A  esta  hora? 

Ricardo 

(Aparentando  serenidade)  Todas  as  horas  são  boas 
para  dar  um  passeio. 
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Maria 

{Como  acima)  Tu  escoiides-me  o  teu  pensamento! 
Dize-nae  onde  vais. . .  Que  intentas  fazer^...  Não  sei  o 
que  pensar. . . 

RlCABDO 

(Como  arAma)  Amanliã  conversaremos...  Maria,  por 
hoje  basta ! .    . 

Maria 

(Como  acima)  Não  tens  confiança  em  mim?  Não  t'a 
mereço? 

Ricardo, 

(Como  acima)  Mereces;  mas  cleixa-me.  Preciso  de 
estar  só,  de  ligar  as  ideias...  que  se  me  baralham 
aqui. . .  (Aponta  a  testa) 

Maria 

(Aqai-rando  Ricardo i  .Mas,  Ricardo,  valha-me  Deus! 
Eu  tremo . . . 

Ricardo 

Não  tens  de  que  tremer.  Deixa-me.  Deixa-me  pelo 
amor  de  Deus!  {Desprende-se  de  Maria,  indo  um  pouco 
á  D.) 

Maria 

(Aflita,  i)ido  a  Ricardo)  Mas  que  vais  tu  fazer,  Ricar- 
do? Eu  não  sei  o  que  adivinho  ! 

Ricardo 

(Junto  da  porta)  Nada.  Deixa-me,  senão  rebento. 
(Após  breve  silêncio]  Não  vou  fazer  nada,  descansa.  Já 
te  disse. . . 

Maria 
{Como  acima)  Não,  não,  tu  não  me  dizes  a  verdade  ! 
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Ricardo 
Vou  cumprir  o  meu  dever!  {Sai  desorientado  pela  D.) 

(Depois  de  Ricardo  sair,  Maria,  junto  da  porta,  indica  quensr  se- 
gui-lo, liesita,  vai  depois  debruçar-se  da  janela,  volta  prostrada  ao 
oratório,  ajoelha  e,  de  mãos  postas,  parece  que  chora  em  vez  de  rezar. 
O  pano  desce  devagar) 


FIM    DO    SEGUNDO    ACTO 


ACTO  TERCEIRO 


L'm  trecho  de  campo,  cujo  liorizonte  abrange  colinas  e  montes 
afastados,  onde,  no  mais  alto,  se  vè  um  moinho  de  vento.  Do  meio  da 
scena,  em  linha  obliqua  para  a  E  ,  parte  o  muro  duma  eira,  de  pequena 
altura,  o  qual  tem,  ao  centro,  uma  entrada  bem  visível.  Do  primeiro 
plano  da  Ê.,  perpendicular  ao  F  e  até  ao  muro  da  eira,  corre  um  al- 
pendre sustentado  por  duas  hastes  de  madeira,  tendo,  ao  meio,  uma 
porta  para  o  interior,  junto  da  qual  está  pendurada  uma  lanterna  acesa. 
Véem-se  ali  vários  utensilios  de  debulha  :  ancinhos,  rodos,  pás,  forqui- 
lhas, cestos  de  vime,  etc.  Na  eira,  um  monte  de  espigas  e  camisas  de 
milho.  Outra  lanterna  acesa  pendurada  num  pau  serve  para  alumiar 
a  descamisada.  As  liguras  estão  sentadas  em  redor  da  lanterna  e  algu- 
mas teem  as  costas  para  a  scena.  E'  noite  plena  de  luar. 


SCENA   i 

Tadeu,  Josefa,  Joaquina,  Isabel,  Francisco, 
camponeses  e  camponesas 

{Ao  levantar  o  pano,  sobresaindo  por  entre  o  ;/ra)ide 
ruído  de  vozes  na  eira,  ouvetn-se,  ao  longe,  as  notas  ui- 
vas dum  harmonium,  as  quais  se  repetem  e  acentuam, 
com  pequenos  intervalos,  emquanto  dura  a  descamisada) 

Francisco 

{Rindo  e  batendo  uma  palmada  nas  costas  de  Tadeu) 
Sim,  senhor.  E'  das  melhores  que  tenho  ouvido!. . . 
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Isabel 

Digam  lá  isso  de  alto  para  a  gente  ouvir.  Aqui  não  se 
querem  segredos. 

Franclsco 

O  meilior  não  se  pode  contar. . .  é  só  para  nós...  Olha 
que  é  uma  pena!  (Tadeu  sef/reda-Jhe  ao  ouvido  e  F7-an- 
cisro  abana  a  caberá,  rindo\ 

Isabel 

Que  tal  ela  é!  Alguma  brejeirice  que  não  tem  graça 
nenhuma.  . . 

Francisco 
Isso  é  que  tu  não  podes  afirmar  sem  ouvir ! 

JOAQUINV 

{Vivamente)  Eh  I  Raparigas!  Nós  temos  que  botar 
figura  ao  pé  dos  homens !  Quanto  mais  não  seja  a  cantar, 
porque  eles  moita. . . 

Isabel 

Está  bem  de  vèr.  Pois  então!  E'  preciso  puxar-lhes 
pela  lingua. 

Tadel' 
Sempre  gostava  de  ver  isso  !. . . 

Isabel 
E  eu  gostava,  mas  eia  de  o  ver  a  puxar  a  um  carro... 

Tadei; 
Se  emparelhas  comigo,  é  para  já  ! 

Isabel 
Vá  o  tio  Tadeu  adiante. , . 
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Tadeu 

Onde  tu  quizeres,  cachopa,  não  faço  questão. . .  {Risa- 
das) 

Joaquina 

(CantaroJaiulo)  O  diabo  leve  os  homens 
enfiados  num  cordel, 
tanto  monta  seja  António 
como  Francisco  ou  Manoel. 

Taueij 

{A  Francisco)  Vê  lá  rapaz  !  Olha  ijue  te  toca  pela  porta  ! 

Francisco 

Mais  d'aqui  a  um  nadinha,  quando  a  tarefa  acabar.  De- 
pois se  verá  quem  tem  goelas  para  a  cantoria  e  pernas  para 
o  fandango ! 

Tadeu 

\  respeito  de  goelas,  —  pronto!  De  pernas  não  é  co- 
migo ! 

Isabel 

(A  Tadeu)  Descanse,  que  ninguém  conta  com  voce- 
mecê. . . 

Tadeu 

E'  bem  de  vèr  que  os  rapazes  são  mais  emmonados  do 
que  eu.  Ah  !  que  se  fosse  nos  meus  tempos,  todas  vocês 
andavam  já  numa  dobadoira  ! 

Isabel 

Mas  hoje  o  que  faz  sem  dentes? 

Tadeu 

Não  é  necessário  morder...  A  ti  fnrtava-le  um  beijo 
e,  se  adregasse,  um  beliscão. 
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ISAREL 

Isso  era  bom  que  eu  deixasse  ! 

Tadel- 

Não.  que  eu  já  te  ia  pedir  licença !  Quando  mal  te  pre- 
catasses, tinhas  uma  beijoca  repenicada... 

Isabel 

Vocemecè  cuida  que  isto  aqui  é  repique  de  sinos? 

Tau  eu 

Ora  de  qualquer  moita  sai  coelho !  Já  se  entende 
que,  se  um  homem  pedir,  vocês  amuam  ou  fingem  que 
não  querem. . . 

Isabel 

Nem  todo  o  mato  é  ouregos !  O  dianlio  do  homem  !... 

.TOAQfINA 

(A  Francisco)  Não  tens  vergonha  do  tio  Tadeu  ?  Pa- 
rece mais  moço  do  que  tu  ! 

Francisco 

Êle  gosta  de  palavriado ;  nanja  eu.  que  antes  quero 
obras. . .  Dá  cú  um  abraço.  (Faz  menção  de  abraçar  Joa- 
quina) 

ÍOAOIINA 

{Furtando  o  corpo)  Larguesa,  que  o  campo  é  estreito  ! 
Ainda  não  te  coube  a  espiga. . . 

Francisco 

Mas  façamos  de  conta. . . 

.To.\QnNA 

Ná  I  Ná  !  As  contas  rezam-se  na  igreja  1 
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Tafiec 
Bem  respondido!  Quem  qiiere  boleta,  trepa... 

Isabel 
Mas,  vocemecê,  a  respeito  de  cavalarias . . . 

Tadeu 
Para  uma  franga  sempre  se  corre  a  argolinha ! 

Isabel 
Mas  vai-lhe  acontecer  ficar  só  com  as  penas. . . 

Tadeu 
Com  geito,  ainda  se  lhe  dava  uma  volta. . . 

Isabel 
Presunção  e  água  benta  tem  vocemecê  com  fartura. 

Francisco 
(A  [sabei)  Não  te  metas  com  èle. . . 

Isabel 

Aquilo  é  só  parola.  Mas,  ainda  que  não  fosse,  eu  não 
gosto  de  castanha  pilada. . .  (Risadas) 

Francisc;o 

{A  Tadeu)  Agora  é  o  que  o  tio  Tadeu  embuchou ! 

Tadeu 

(Levaiitando-se)  Embuchar  eu!  é  que  preciso  molliar 
a  palavra. . . 

Francisco 

(A  Tadeu)  Isso  é  o  que  se  chama  uma  boa  saída.  Venha 
de  lá  uma  pinga  do  sr.  padre  prior! 

Tadeu 

Vou  buscar  um  quartão.  {indo  um  pouco  à  E.)  Vá 
rapazes!  Isto  está  quase  no  (im.  {Desaparece) 
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SCENA  II 
As  mesmas  menos  Tadeu  e  depois  L^indea 

Joaquina 

Então,  canta-se  on  não !  Isto  não  leva  géito  de  grande 
alegria. 

Francisco 

Querem  ouvir  uma  adivinha? 

Isabel 

Com  a  condição  de  haver  um  prémio  que  tu  dês... 

Francisco 

Estou  pronto  a  dar  um  beijo,  se  fôr  uma  rapariga  que 
adivinhe-..  (Protestos  e  risadas)  No  caso  de  ser  um  ho- 
mem, êle  que  o  peça  a  vocês. . . 

JOAQVINA 

Pois  vamos  lá  a  ouvir,  se  não  é  asneira  de  se  lhe  tirar 
o  chapéu ! 

Farncisco 

Eu  não  sou  capaz  disso!  O  que  eu  faço  é  bem  feito... 

Isabel 

Dize  lá,  anda  !  e  não  te  ponhas  com  mais  aquelas... 

Francisco 

(Depois  duma  pausa) 

E'  redonda  e  transparente, 
pode  ser  grossa  ou  delgada, 
e,  nas  mãos  de  certa  gente, 
anda  e  desanda  apressada. 
Pode  ter  coisas  aos  móliioB, 
quando  se  presta  ao  serviço 
e  há  quem  a  tenha  nos  olhos 
mesmo  até  sem  dar  por  isso ! 
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Joaquina 
E  qualquer  de  nós  conhece  ou  já  viu  ? 

Francisco 
Toilos  a  podem  ter:  —  liomeiís  e  mullieres... 

Isabel 
( Vivamente)  Então,  não  é  o  que  eu  pensava...  (Piisadas) 

Francisco 

Não  comeces  p'r'á  ai  a  aventar !  (.)uem  te  mandou  su- 
por?. . . 

Isabel 

Não  supuz  coisíssima  nenhuma! 

Joaquina 
Nem  eu. 

IS\BEL 

Eu  cá  por  mim  não  aihvinho ! 

Josefa 
Também  eu  não. 

Joaquina 
Não  vai,  assim,  com  duas  razões. 

Francisco 

Com  certeza  que  todas  vocês  já  aliveramnas  mãos... 

Isabel 
Homéssa ! 

Joaquina 

{A  Francisco)  Estás  a  caçoar  com  a  gente? 
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Francisco 

(A   Joaquina)  Não  estou,  não!  E  pód^s  crer  que  já 
te  vi  com  ela  nas  mãos,  a  mexer. . . 

Isabel 

O  que  me  ataranta  é  poder  ser  grossa  ou  delgada  I 

JOAQLINA 

E  haver  quem  a  tenha  na  vista?  Dá  que  pensar. . . 

Francisco 

Tudo  isso  é  verdade. 

Josefa 

(A  Francisco)  E  pôde  andar  e  desandar?  Faz  espécie  ! 

Francisco 
E'  como  dizes. 

Isabel 

{A  Fi'ancisco)  Explica  por  outras  palavras! 

Francisco 

Se  digo  tudo,  que  graça  tem?  Puxem  pela  cabeça. 
Não  adivinham? 

Isabel 

Espera,    espera!   (Transição)   Não,  não  pôde  ser... 
(Pensando) 

JoAQLINA 

Ningem  acerta ;  está  bem  de  ver. 
(Lêndea  assoma  no  primeiro  plano) 

Isabel 
Eu  cá  não  me  atrevo. . . 
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Josefa 

Nem  eu,  por  mais  que  parafuse.  Tenho  ouvido  algu- 
mas, mas  esta. . . 

FRANr.IfCO 

(Demorando  as  palavras)  l'ois..     é  uma  peneira! 

-  Tonos 
E'  veniade  !  é  verdade  ! 

Josefa 
(A  Lêndea)  A  menina  e  a  tia  Quitéria  não  vêem? 

Lêndea 

(A  Josefa)  Cuidei  que  já  cá  estivessem.  (A  todos)  Boas 
noites  a  lodos  vocemecês. 

Isabel 

(A  Lêndea)  Senta-te  aqui,  ao  meu  lado.  Logo  hás  de 
bailar  comigo ! 

Lêndea 

(Sentanck>-se   ao  lado  de  Isabel,  fica  de  frente  para  a 
scena)  Eu  cá  não  sei  bailar  nem  quero. 

FRANCISCO 

Cá  está  um  com  a  peneira  nos  olhos  !. . .  (Risadas)  Tu 
desprezas  essa  cacliopa  ? 

Lêndea 
Eu? 

Isabel 

(A    Lêndea)    Por   mais   que   me  digam,  isso  é  paixão 
assolapada  . . . 

Lêndea 

(A   Isabel)  Que  tens  que  ver  comigo.  Por  ti,  decerto, 

que  não  é  !  ''       •  ■  •■ 
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Isabel 

(irónica)  Que  pena  isso  me  dá !  Se  soubesses  a  aquela 
que  sinto  por  ti. . . 

Lkxdea 

{A  Isabel)  Fica-le  com  ela  ! 

Isabel 

(Rindo)  De  quem  èle  gosta  sei  eu !  Mas  não  o  digo  cá 
por  causa  de  uma  coisa. . . 

Lêndea 

(A  Isabel)  Pela  minha  parte,  podes  abrir  a  boca  e  dei- 
xar correr . . . 

Isabel 

{A  Lêndea)  Posso  ?  Então  lá  vai :  —  é  da  tia  Mafalda  ! 
(Risadas) 

Lêndea 

Com  tal  aventesma,  nem  para  o  ceu  !  Era  capaz  de  me 
morder  numa  canela.  Aquilo  é  mulher  que  fala  com  o 
demónio,  à  meia  noite,  e  bebe  azeite  como  as  corujas  ! 

(Mafalda  assoma  à  D.,  primeiro  plano) 

Isabel 

(A  Lêndea)  Aposto  que  ela  já  te  tentou  ! . . . 

Lèsdea 
Só  se  tentasse  ! . . . 

SCENA  III 
As  mesmas  e  Mafalda 

Isabel 

(A  Mafalda  que  se  aproxima)  Estavam  Bíjuí  a  fazer- 
Ihe  boas  ausências. . .  Não  faz  ideia  ! 


ACTO  TERCEIRO  77 


Mafalda 

{Indicando  Lêndea)  Deve  ter  sido  aquele  inafarrico  ! 
(Risadas)  Outro  quem  havia  de  ser?  Eu  bem  sei  como 
êle  me  quere  !  (Senta-se  de  fr-nte  para  a  scena) 

Lêndea 

{A  Mafalda)  Bonda  que  seja  uma  coisa  pela  outra. . . 

Mafalda 

Este  Lêndea  tem  cada  uma  como  a  cara  dele !  Ora 
digam-me  lá  se  não  era  melhor  prendê-lo  mais  curto !.. . 

Franclsco 

Agora  é  que  ela  vai  boa ! 

Lêndea 

(A  Mafalda)  Sabe  que  mais?  as  suas  manhas  são  fi- 
nas,  mas  nenhuma  se  enfia  pelo  fundo  de  uma  agulha! 

Mafalda 

{Em  ar  de  chacota)  Desejava  eu  bem  saber  porquê!... 

Lêndea 

Porque  logo  se  conhece  a  grossura  da  malha  que  vo- 
cemecè  usa.  Nem  todo  o  peixe  cai  na  rede...  Percebeu 
agora  ? 

Mafalda 

O  alma  de  cliicharro  meteu-se-lhe  na  cabeça  cjue  eu 
desencaminhava ...  a  Jlaria  do  Rosário !  Podia  là  ser ! 
Uma  rapariga  que  eu  estimo,  como  se  fosse  minha  filha, 
que  está  noiva,  apregoada... 

Lêndea 
Capaz  disso  e  de  mais  é  vocemecè ! . . . 
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Isabel 

Bem,  vá  de  remoques  !  A  gente  quere  divertir-se  e  não 
presencear  contendas. 

(Maria  do  Rosário  c  Quitéria  assomam  à  D.,  primeiro 
plano) 

SCENA  IV 

As  mesmas,  Maria  no  Rosário  e  Quitéria 

Quitéria 

{No  primeira  plano  com  Maria)  É  o  que  eu  te  digo ! 
Não  percebo.  Ontein,  o  Ricardo  todo  era  cogitações,  do 
teu  modo,  do  teu  parecer,  que  andavas  alheada, — nem  eu 
sei!  Hoje,  é  êle  que  anda  transtornado.  Até  faz  scismar 
em  bruxedos! 

-Maria 

Que  quere  vocemecè  que  eu  llie  diga  ?  Estou  farta  de 
lhe  repetir  ! . . . 

Quitéria 

Mas,  então,  ontem  depois  de  eu  sair,  vocês  não  se  zan- 
garam ? 

Maria 

Porque  nos  havíamos  de  zangar?  Era  a  primeira  vez 
que  tal  acontecia . . . 

Quitéria 

Pois,  mulher,  o  Ricardo  não  é  o  mesmo  !  Entrou-me 
em  casa  às  três  da  madrugada  (já  isto  me  fez  espécie) ; 
não  pregou  olho  durante  toda  a  noite. . .  toda  a  noite?  o 
resto  dela!  (Transição}  Até  que  horas  esteve  ele  contigo? 

.Maria 

(Hesitando)  Até  perto  das  onze. . . 

Quitéria 

( Vivamente'^  Bem  digo  eu  ! . .  ■ 
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Maria 

(Estremecendo)  Que  diz  vocemecê'? 

Quitéria 

Não  sei.  Ando  derramada.  Tudo  isto  dá  cabo  de  mim ! 
Cada  vez  entendo  menos,  mas. . . 

Maria 

(Com  ansiedade,  atalhando)  O  Ricardo  contou-llie  al- 
guma coisa? 

Quitéria 

Isso  sim  !  Moí-ine  de  lhe  procurar  o  que  tinha  :  —  que 
não  era  nada,  que  estava  aborrecido,  que  não  tinha  sono, 
que  lhe  doia  a  cabeça.  {Ti-anxiçilo)  Queira  Deus  não  vá 
surdir  daqui  alguma ...  O  Ricardo  não  é  muito  seguro  de 
propósitos...  {Vivamente^  Vé  lá  tu  se  êle  já  aqui  apa- 
receu? Pode  compreender-se  uma  coisa  destas? 

Maria 

(Timidamente)  É  para  estranhar... 

Quitéria 

Eu  não  sou  de  eni>uiços,  mas  ando  oprimida.  Esta 
tarde,  a  Josefa  entornou  uma  pinga  de  azeite  e  eu  acudi 
logo  -.  —  «limpa,  limpa  depressa,  que  é  agoiro  U  —  Mas  con- 
fesso que  foi  por  dizer,  porque  não  acredito  em  tolices 
que  se  dizem  feitas  por  artes  do  diabo. . .  (Transição i  Va- 
mos para  ali.  (Aponta  o  F.) 

Maria 

(Indo  com  Quitéria  para  o  F.)  Como  quizer. 

Quitéria 

(A  todos)  Salve-os  Deus  ! 
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Vozes 

Boas  noites!  (A?/7)<íi.s  levn»t(nn-se  para  dar  lugar  a 
Maria  e  a  Quitéria) 

QriTKRIA 

(Depois  de  se  sentar  de  frente  para  a  scena)  E  a  res- 
peito de  espigas  pretas?  Eiicontrou-se  alguma  já? 

(Maria  senta-se  ao  lado  de  Mafalda,  de  frente  para  a 
scena) 

Josefa 

Estão  difíceis  como  agulha  em  palheiro ! 

Quitéria 

Pois  descamisada  sem  elas  não  tem  graça,  nem  acaba 
bem.  No  meu  tempo  havia  quem  as  trouxesse  escondidas 
para  agarrar  abraços  ás  raparigas . . . 


{Vivamente)  Nem  de  propósito!  A  tia  Quitéria  a  falar 
nisso  e  a  aparecer-me  uma !  (Mostra  a  espiga  preta) 

Qlitéria 

(A  Lêndea)  Já  sabes  o  que  te  quadra:  —um  beijo  em 
cada  cachopa,  porque  as  velhas,  como  eu,  e,  com  perdão, 
a  tia  Mafalda,  não  se  contam. . . 

Isabel 

(Vivamente)  Nanja  a  mim,  que  não  quero!  Deus  me 
livre  ! . . . 

Joaquina 

Nem  a  mim  !  Nem  a  mim  ! 

Quitéria 

(Vivamente)  Já  agora,  digam  todas  que  não!  Ora,  não 
há  !  O  rapaz  tem  peçonha  na  boca  ou  peste  na  cara !  ? 
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Lêndea 

(A  (jaitéria)  Obrigada,  tia  Quitéria;  mas  a  minha  es- 
piga preta  está  ás  ordens  de  qualquer  dos  presentes.  Aí 
vai.  {Atini  com  ela  para  u  meio  da  eira)  Beijos  não  se 
mendigam . . .  E'  coisa  que  não  sei  fazer. 

Quitéria 

(Sorrindo,  :i  Lêndea)  Mas  aprende.  Até  nem  parece 
bem  a  um  rapaz...  Se  eu  tosse  uma  rapariga,  dáva-te 
agora  uma  mancheia  deles ! 

Josefa 

(A  Quitéria)  Eu  dou  razão  a  vocemecè '.' 

Maria 

(A  Lêndea)  E  então  eu,  José?  Cuidas  que  eu  não  era 
capaz  de  te  dar  um  beijo? 

Quitéria 

{A  Lêndea)  Vés?  vés?  Despacha-te,  iiomem  !  Já  tens 
duas. . .  Se  fores  geitoso,  ainda  não  fica  por  aqui !  O  caso 
vai  ser  falado ! 

Lêndea 

(A  Quitéria)  De  boamente  liie  ai^radeço,  tia  Quitéria! 
A'  menina  Maria  também.  Jlas. . .  fica  para  outra  vez  que 
melhor  o  mereça.  E  a  li,  Josefa,  gabo  o  teu  coração. 

Isabel 

(  Vivamente)  Leve  o  diabo  paixões  e  tristezas !  Há  gente 
que  não  gosta  que  os  outros  se  divirtam  I  (Ruido  de  rore.s) 

António  do  Souto  assoma  d  porta  do  alpendre,  tra- 
jando jaqueta,  calça  com  presilha  e  apoiando-se  num  pau. 
Tadeu  vem  atrás  dele,  trazendo  nas  mãos  uni  quartão 
de  vinho  e  canecas) 

Quitéria 

(A  Isabel)  Que  estás  para  aí  a  remoer  sem  motivo? 
Tu  é  que  foste  a  culpada  desta  arenga ! 
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SCENA  V 

As  mesmas,  António  do  Soi.to  e  Tadeu 

Tai>eu 

{No  primeiro  plano,  a  Aniónio)  O  sr.  fidalgo  sempre 
quere  assistir? 

António 

Porque  luio !  Já  caturrei  com  o  padre-prior  a  respeito 
de  politica  e,  agora,  vou  ver  se  encontro  também  uma  es- 
piga ! 

Tadeu 

E  esta  noite  vieram  três  cachopas  dai]ui...  {Leva  a 
mão  á  orelha) 

Antón)0 

{Indicando  a  eira)  Não  era  precisa  tanta  luz...  Não 
te  parece  que  bastava  o  luar?. . . 

Tadeu 

{Sorrindo)  E'  cá  dos  meus !  Quando  eu  era  rapaz, 
também  gostava  mais  de  estar  ás  escuras. . .  Mas  agora. . . 

António 

Jejuas?...  Não  ha  outro  remédio,  quem  vive  na  in- 
timidade dos  santos  !. . . 

Tadeu 

Isso  não  faz  ao  caso.  Tivesse  eu  o  sangue  na  guelra. . . 
mas  já  conto  perto  de  um  moi<j,  não  é  brincadeira ! 

AnTi')N10 

E  depois  a  pinga. . . 

Taheu 

{Vivamente)  E'  para  consei-var. . .  E'  a  única  coisa 
que  me  tem  em  pé !  Em  me  sentindo  ir  abaixo  das  per- 
nas, vai  meio  quartilho  e  fico  como  novo ! 
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António 
Em  cima  desse  outro,  mais  outro,  até  á  canada ! 

Tmiei' 
Lá  de  onde  em  onde',  já  se  vè...  O  vinho  está  barato... 

António 

{Atalhando)  A  ordem  é  rica,  os  frades  sào  poucos... 
Mas  isso  já  lá  vem  detrás!  Um Jeu  [avô,  que  fabricava 
moeda  falsa.  . .  (Gosto  rle  tjeher) 

T.^DEU 

Não  era  bem  meu  avò.. . 

António 

Então,  era  um  avô  torto  !. . . 

Tadeií 

( Vivainentc)  Olhe,  tino  era  êle  como  poucos  !  Quere  o 
sr.  fidalgo  ouvir  luna  façanha  dt»sse  meu  parente? 

António 
Conta,  couta  lá. . . 

Tadeu 

O  caso  era  que  o  sino  da  igreja  velha  não  tocava  havia 
muitos  anos  e  ninguém  sabia  dar  relação  disso.  Só  de- 
pois desse  tal  meu  avò  morrer,  é  que  se  descobriu  que 
era  êle  que  lhe  tirara  o  bronze  para  fazer  patacos,  lá  em 
cima,  na  torre.  Mas,  o  mais  curioso,  é  o  dito  desse  esper- 
talhão : — «isto  de  moeda  falsa,  não  há  como  fazè-la  de  alto, 
nas  bochechas  de  todos  !»  —  (rra«síV(7o)  O'  sr.  dom  Antó- 
nio,  desculpe,  tenho  aqui  o  vinho  para  a  rapaziada... 

(Ivdo  ao  F.) 

Francisco 

{Vendo  Tadeu)  Eh  !  rapazes I  Aí  vem  a  pinga! 
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António 

(Indo  ao  gmpo)  Boas  noites!  {Os  home^ns  levnntam-se 
para  dar  lugar  a  António  :  outros  para  o  cumprimentar) 
Deixem-se  estar  á  vontade.  Eu  sento-ine  em  qualquer 
parte.  {Indicando  Isabel)  Aqui,  por  exemplo,  ao  lado  de 
Isabel.  {Senta-se,  e  ladeu  começa  a  dar  vinho)  Mas,  ainda 
agora  reparo  !. . .  Isto  está  no  fim  ! 

Mafalma 

{Metendo  disfarçadamente  uma  espiga  no  avental  de 
Maria)  Olhem!  Olhem!  Cá  tem  a  menina  Maria  uma 
espiga  preta ! 

Maria 

(Coííi  azedume  mal  contido)  Vocemecè  parece  que 
tem  muito  empenho  nela  !. . . 

Mafalda 

(A  Maria)  Eu?  Essa  agora  não  é  má! 

Tadeu 

{A  Maria)  Não  te  aflijas  pequena !  a  roda  não  é  gran- 
de. {Sorrindo)  E  o  Ricardo  não  vai  ter  ciúmes. . .  {Maria 
hesita)  Olha:  começa  por  mim.  Vá  lá,  deixa-te  de  aca- 
nhamentos. Dá  cá  um  abraço  e  um  beijo. 

Maria 

(A  Tadeu)  Da  melhor  vontade !  (Abraça  e  beija  Ta- 
deu;  depois  abraça  três  camponeses  e,  como  António  do 
Souto  se  põe  na  frente,  dirige-se  a  Lêndea,  puxa-o  para 
si  e  diz-lhc  com  intenção,  fitando  António)  Toma  lá  um 
beijo,  que  bem  o  mereces ! . . . 

{Grande  movimento ;  rapazes  e  raparigas  rodeiam  Isa- 
bel, excepto  Mafalda  e  António.  Quitéria  e  Tadeu  saem 
pela  E.) 

António 

{Baixo,  a  Maria)  E  então  eu  que  fiquei  em  último 
lugar? 
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Maria 

{A  António,  entre  os  dentes)  Só  se  eu  tivesse,  na  boca, 
o  veneno  das  víboras ! 

Isabel 

[Ao  ffnípo)  Primeiro' vamos  ao  sr.  padre-prior ;  depois 
ao  bailarico.  (Saem  todos  pela.  E. ;  excepto  António  e  Ma- 
falda) 

SCENA  VI 

António  e  Mafalda 

António 

(Descendo  com  Mafalda  ao  primeiro  plano)  Que  se 
passou,  ontem,  em  casa  de  Maria  do  Rosário,  depois  de 
eu  sair? 

Mafalda 

Que  eu  desse  te,  nada.  .  Transirão)  O  sr.  dom  António 
não  percebeu  aquilo  da  espiga  ?  Fui  eu  que  liia  meti  dis- 
fai-çadamente  no  avental... 

António 

Percebi,  percebi...  (Transição)  E  Ricardo  continua  na 
mesma  ? 

Mafalda 

Por  ora. . .  emquanto  não  souber. . . 

António 

(Sorrindo)  Há  de  engulir  a  pílula.  E  ela  andou  com 
tino  em  não  Ibe  contar.  Assim,  fica  tudo  em  família... 
E  a  Quitéria? 

Mafalda 

Essa  é  que  admira  não  ter  farejarlo,  porque  é  esperta- 
Ihona ! 

António 

Afinal,  que  pensas  de  tudo  isto? 
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Mafalha 

Que  é  de  bòa  prudência  o  sr.  dom  António  não  se  apro- 
ximar dela.  esta  noite.  Pode  haver  alguma  dausa. . , 

António 
{Co)n  desdèin)  Hum!  Eu  até  s^osto  dos  pimpões... 

Í\IaIAL1)A 

Mas  de  uma,  á  lalsa-le,  ninguém  se  livra  !  { Vendo  o 
Lêndea)  Olhe,  ali  anda  o  í.èndea  a  espreilar-nos. . . 

António 

Dei.\a-o  comigo.  (Indo  um  pouco  ao  F.,  mira  o  Lên- 
dea de  alto  a  bai.vo.  com  desprezo  e,  atrás  dele,  segue  Ma- 
falda. 

Nu  porta  do  alpendre  assomam  Maria,  Quitéria  e 
Tadeu) 

Mafai.tia 
(A  Lêndea)  Espantalho  I  Figas,  demónio  !  {Sai  pela  E.) 

Leni  1  EA 
(A  Mafalda)  Bru.xa  !  Alma  danada  ! 

5CENA  VI! 

QciTKKiA,  Tadel',  Maria  e  Lêndea 

Tadel- 

íNo  alpend7-c.  a  Maria)  O'  Maria!  Vê  se  me  tiras  um 
cigálho  de  pragana  ou  agreiro  que  me  entrou  aqui  para 
este  olho.  {Mostra  o  olho  direito) 

Maria 

{Examinando)  Não  vejo  nada  ! 
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Quitéria 

(A  Maria)  Espera,  espera  (lue  eu  te  alumio.  {Pef/n  na 
lanterna) 

Tadeu 
E'  capaz  de  estar  a  menina  encarnada. . . 

Maria 
{Depois  de  assoprar  ah/itmas  vezes)  E  agora? 

Tadeu 

l'arece-me  que  não  a  sinto.  Já  se  foi  naturalmente. 

Quitéria 

(Sentando-se  mim  cesto  de  v'nne)  Não  te  queres  ir  em- 
bora? 

Ma  Hl  A 

Ainda  é  cedo.  Alêra  disso,  emquanto  não  vier  o  l{i- 
cardo ! 

Tadeu 

Por  onde  andará  aquele  rlesalmado !  ( Vendo  Lêndea) 
Não  o  viste? 

Lêndea 

(A  Tadeu)   Não  senhor. 

Tadeu 

Vocemecês  deixem-se  estar,  porque  o  bailarico  duia, 
eu  sei  lá  até  que  horas.  í Rindo)  Até  a  comadre  há 
de  dansar  comigo...  Não  somos  trôpegos.  Para  me- 
xer as  pernas,  hein ! 

Quitéria 

Dessa  está  o  compadre  livre!  Fale  por  sua  conta, 
poique  eu  não  me  meto  em  dansas. . . 
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TAnF.L" 

Que  há  de  a  gente  fazer  senão  levar  isto  de  chalaça ! 
Repare  aqui  em  Maria  :  —  parece  uma  velha.  Olhe,  não  vê? 

Maria 

O  tio  diz  bem,  mas  eu  que  me  lenho  visto  metida  em 
trabalhos  I. 

Tadeu 

Por  isso,  agora  vais  ter  quem  te  ajude  em  tudo  e  até  a 
deitar  uma  ninhada  de  pequerruchos  que  hão  de  ser  o 
enlevo,  ali  da  comadre. . . 

QriTÉRIA 

(Soi-rivdo)  O  compadre  lá  os  faz,  lá  os  baptiza  !. . . 
Tadeu 

Eu?  Estava  bem  governado!  Não  os  arranjei,  quando 
a  minha  mulher  era  viva !  Bastantes  turras  tivemos  por 
via  disso  1  Ela  dizia  que  eu  não  tinha  .tçeito  para  nada  e 
eu.  já  se  vê,  não  concordava. . . 

(^ITÉRIA 

(SorrinrJo)  O  diabo  é  vocemecê... 

Taí)EU 

E  a  prova  viu-se  que  não  deitei  rebento  . . .  Nem  se- 
quer foi  chão  que  desse  uva . . . 

QriTKRIA 

.    Quem  sabe  lá  o  que  o  compadre  terá  feito. . .  (Maria 
indo  a  Lêndea) 

Tadeu 

Contrabando  em  vida  de  minha  mulher?  Nunca  me 
deixou  pôr  o  pé  em  ramo  verde. . . 
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Quitéria 
Aberiçoaila !. . . 

Tadeu 

Vamos  ver  os  rapazes'? 

QlIITKBlA 

(A  Maria)  Ficas  aí'?  {Sai  com  Tadeu  pelo  F.  E.) 

Maria 
(A  Quitéria)  Já  vou. 

.SCtNA  V!il 

Maria  e  Lkndea 

Lêndea 

(Depois  de  Quitéria  sair)  E  o  seu  Ricardo  sem  apa- 
recer ! 

Maria 

Queria  ir-me  embora,  mas  tenho  medo  «jue  éle  se  en- 
contre com. . .  E,  depois,  quem  sabe  lá,  meu  Deus  !. . . 

Lêndea 

(Atalhando)  Estou  aqui  para  o  que  fôr  preciso...  A 
menina  não  se  arreceie. 

Maria 

Mas  não  vês  que  èie  não  atende  aos  meus  rogos'?. . . 
(Transição)  Não  sei,  não  sei  o  que  hei  de  fazer.  O  Ricardo 
não  te  disse  nada? 

Lêndea 

Nem  uma  palavra.  Ali !  mas,  nos  casos  dele,  eu  sabia 
o  que  tinha  que  fazer  ! . . . 
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Maria 

Que  dizes  tu,  JoséV  {Transirão)  Mas,  sti  fosse  contigo, 
e  se  eu  te  pedisse  por  tudo?. . . 

Lêndea 

(Atalhando)  Se  a  menina  me  pedisse  eeulõsse... 

Maria 

Terias  pena  de  me  ver  consumida.  {Cho7-ando)  O  Ri- 
cardo não  compreende  que,  se  tirar  a  vingança,  é  a  des- 
graça de  todos  nós.  {Soluça) 

f  .ÈN  DEA 

Pelo  que  lià  de  mais  sagrado,  não  ciioie!  Quando  a 
vejo  a  chorar...  {Dá  ao  rosto  uma  expressão  feroz) 
O  Ricardo  não  há  de  perder-se. 

Maiua 

Tu  podes  lá  evitar...  Que  podes  tu  fazer! 

Lêndea 

(Resoluto)  Cá  tenho  as  minhas  razões...  Se  a  menina 
.por  acaso,  vir  o  Ricardo,  não  o  desampare  um  momento. 
O  resto  fica  a  meu  cuidado...  {[ndo  a  afastar-se) 

Mmwx 
Mas  onde  vais  tu? 

Lêndea 

(Com  intenção)  Vou  esperá-lo...  lá  para  baixo,  se  éle 
vier  por  ali. . .  (Aponta  a  D.) 

Maria 

Se  vais  em  cata  dele,  fico  mais  descansada.  De  ontem 
para  cá,  não  sei  como  vivo  !  Ollia,  não  o  deixes  entrar  aqui 
sozinho. 
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Lêndea 

(Com  intenção)  Conte  comigo.  Não  o  largarei.  Fique 
certa  disso.  {Vai  a  sair-  -pela  D.,  mas  assim,  que  Maria 
desaparece,  retrocede,  hesita,  dando  a  perceber  que  não 
quere  ser  visto  por  ela.  A  partir  deste  momento,  ouve-se 
tocar  viola  c  (/nitarra' acompanhadas  de  vozes  ao  longe, 
como  vindas  da  eira.  Ao  começar  o  canto,  já  a  scen.a  tem 
escurecido  e  Lêndea  percorre-a  de  um  lado  a  outro,  abre 
uma  navalha,  espreita  d  porta  do  alpendre  e  vai  pÒ7'-se, 
depois,  (I  espera,  na  D.  A  canção  diz  assim  :) 

Eu  levo  noites  inteiras 
sem  me  poder  ir  deitar  ; 
a  lua  já  traz  olheiras 
por  ter  que  me  alumiar. 

Por  ter  que  me  alumiar, 
A  lua  parece  triste 
desde  que  te  fui  rondar, 
não  sei  mesmo  se  tu  viste  ! 

ai,  ólé  que  dor, 
ai,  olé  quem  há  de  '. 
dizer  se  é  amor, 
dizer  se  é  saudade ! 

Não  sei  mesmo  se  tu  viste, 
apesar  de  haver  luar; 
mas  parece  que  fingiste 
nem  sequer  me  ver  passar! 

Nem  sequer  me  ver  passar 
em  tanta  noite  perdida, 
quando  eu  andava  a  sonhar 
um  amor  além  da  vida  ! 

ai,  olé  que  dor, 
ai,  olé  quem  há  de  ! 
dizer  se  é  amor, 
dizer  se  é  saudade!  (') 

SCENA   IX 
Lèndk.v  e  RicARiio 
Ricardo 
{A.  D.)  Tu  aqui-?  Vai  para  o  bailarico,  anda! 


O  Vidé  Nota  no  linal. 
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Lkndf.a 

Vou,  mas  liavemos  de  ir  os  dois. . . 

Ricardo 

{De   tnn    modo  ci^perial)  Tens  medo  «le  andar  sozi- 
nho'?. . . 

l^ÉNDEA 

{Encolhendo  os  ombros)  Não  sou  dos  mais  espanta- 
diços. 

Ricardo 
(Em  tom  prme)  Deixa-me  o  campo  livre.  (Juero  ticar  só. 

Lkndea 

(Vivamente)   Para  que  havemos  de  estar  com  meias 
medidas  !?  Vocemecê  veio  aqui  para  dar  cabo  do. . . 

Ricardo 

(Atalhando)  Queres  defendê-lo. . . 

I  .KNl  )KA 

(Com  desprezo)  Antes  morrer  danado ! 

Ricardo 

(Com  intimativa)  Então,  vai-te.  Não  preciso  de  saber 
mais. . . 

Lêndea 
(Com  firmeza)  Isso  é  que  eu  não  vou  J 

Ricardo 

Mas  se  eu  te  mandar?  se  eu  te  exigir?  Não  farás  o 
que  eu  te  disser? 

Lêndea 
Nem  que  vocemecê  me  queira  obrigar! 
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RlCAUDO 

Queres  que  êle  me  escape,  —  agora  que  sei,  de  certeza, 
que  está  aqui?  Não  fui  capaz  de  lhe  pôr  a  vista  em  cima! 
Andei  á  busca  dele,  por  toda  a  banda,  durante  uma  noite 
e  um  dia ! 

Lèndka 

Seja  como  fòr.  Já  lhe  disse.  Eu  lico. . . 

RiCARUo ■ 

Mas  para  què,  homem?  Para  què? 

Lêndea 

Para  que  èle  não  lhe  cause  mais  dano. . .  para  que  não 
haja  em  tudo  isto. . .  adiante. . . 

RlGAUDO 

Isso  é  só  comigo  ! . . . 

Lêndea 
Atente  primeiro  no  que  lhe  pode  vir  a  suceder... 

Ricardo 

Tive  tempo  de  sobra  para  pensar,  antes  de  me  de- 
cidir a  isto . . . 

Lêndea 

Lembre-se  da  sua  mãe,  da  que  vai  ser  sua  mullier. . . 
Repare  que  não  é  só,  como  eu,  que  não  tenho  ninguém... 

Ricardo 

(Com  fúria)  Mas  que  farias  tu,  se  ela  fosse  tua  noiva, 
a  quem  a  perdesse? 

Lêndea 

(Num  acesso  de  raiva)  Rasgáva-o  ás  dentadas... 
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Ricardo 

{Sinistramente)  Bem,  basta!  Está  ilireito,. . . 

Lkniiea 

(Numa  )-cvirm'olla)  Não,  não.  Eu  estou  doido !  Eu  não 
ijueria  dizer  isso !  Não  faça  caso !  Seria  uma  desgraça ! 
Podia  lá  ser !  Quem  havia  de  ouvir  os  lamentos  da  sua 
mãe?  Não  deve  pensar  numa  coisa  dessas!  Ela  estalaria 
de  dòr ! 

Ricardo 

Tu  o  disseste !  Disseste  mesmo  o  que  eu  já  havia  pen- 
sado . . 

J^ÈNDKA 

{E)ii  tom  suplicante)  Eu  não  disse...  Eu  não  queria 
dizer  tal !  Foi  uma  asneira  que  me  saltou,  (jue  podia 
sair  da  minha  boca,  senão  uma  tolice !  Não  faça  caso.  não 
faça  caso.  Era  a  sua  perdição ! 

Ricardo 

Perdidos  estamos  nós :  —  eu  e  ela ! 

Não  é  verdade  !  Não  é  verdade  !  Vocemecè  é  preciso  a 
essas  duas  mulheres.  Eu  é  que  não  sirvo  para  nada.  Oiça- 
me  primeiro. . . 

RlCARlM) 

(Como  que  absorto)  Isto  não  podia  ficar  assim!  Tinha 
que  vêr ! 

LéXIlEA 

(Como  quem  busca  uma  ideia)  E  se  hão  levar  a  me- 
lhor'.* Pode  acontecer. . .  Eu  sei  lá  ! 

Ricardo 

Quando  se  odeia,  nos  meus  casos,  com  a  minha 
gana  ! 
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Lkndea 
Ele  pode  vir  armado  ! 

Ricardo 
Tanto  melhor. . . 

Léndka 

{Com  firmeza)  Pois  seja ! 

{António,  saindo  do  alpendre,  lira  o  relójio,  sem  ver 
Ricardo  nem  Lêndea) 

Ri  ("AR  DO 

{Baixo,  a  Lêndea)  Ele  ali  vem.  Sáfa-te.  Podia  dizer 
que  tenho  medo. 

lj';NnEA 

{Em  tom  especial)  Eu  cá  estou  também. . .  {Desapa- 
rece na  E.) 

5CENA  X 

Ricardo,  António  do  Souto  e  depois  Lèn'dea 

Ricardo 

{Indo  a  António,  em  tom,  terrivel)  Ora  até  que  o  te- 
nho diante  de  mim  !  .íá  não  era  sem  tempo  ! 

António 

{Fazendo  por  se  mostrar  sereno)  Que  me  queres? 
{Mede  Ricardo  de  alto  a  luii.ro)  A  modos  que  me  supões 
teu  igual ! . . . 

RiCAitno 

(Com  fereza)  Menos...  menos...  {Rindo  siaistra- 
mente)  porque  você  é. . .  Não  digo  para  não  sujar  a  boca! 

António 

{Colérico)  Que  atrevimento  é  esse? 
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HlCAKMO 

Não  gastemos  palavras  inúteis... 

António 

Mas  quem  és  tu?  Com  que  ilireito  me  falas  desse 
modo  ? 

RlCARhO 

(Demorando  as  pala-rras)  L'm  homem  que  se  quere  en- 
tender com  outro  homem. . . 

.ANTÓNIO 

(Com  altivez)  E  se  eu  não  quizer? 

RlCARlRi 

Tenho  meio  de  o  obrigar...  As  suas  valentias  são 
para  as  mulheres  fracas. . . 

António 

{Exaltado)  Vais  pagar  caro  o  atrevimento  !  (Recua  um 
passo,  levando  a  mão  ao  bolso  de  onde  tira  um  revólver) 

Ricardo 

{Terrível)  E'  para  já.  que  o  quero  matar  I .. .  (Abre 
uma  navalha) 

.\ntóxi() 

(Entre  os  dentes,  apontando)  .Mais  devagar...  mais 
devagar. . . 

Ricardo 

(Sinistramente)  Faça  boa  pontaria,  senão  morre... 
(António  dispara  e  logo,  a  seguir,  Ricardo  vibra-lhe  uma 
navalhada  que  o  tomba) 

Lkndea 

{Con-endo  da  E.)  Fuja  !  Fuja!  {Empurra  Ricat-do  paru 
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a  D.  e  volta  logo  para  junto    de  António.  A   música 
deixa  de  se  ouvir). 

5CENA  XI 
Todos,  excepto  R;cardo  e  Tadeu 

{Assi)n  que  Ricardo  desaparece  na  D.,  vêem  todos 
correndo  da  E). 

{Lêndea,  apanhando  a  navalha  do  chão,  fica-se  a  olhar 
para  ela  absorto  e  preocupado). 

Maria 

(A'  frente  de  todos,  de  mãos  erguidas,  gritando)  Ri- 
cardo !   Ricardo !   (Estaca  diante   do  corpo  de  A7itónio) 

Quitéria 

(Clamando)  Meu  filho  !  Meu  filho ! 

Frakcisco 

(Olhando  para  o  corpo  de  António)  Um  homem 
morto ! 

Mafalda 

E'  o  fidalgo !  E'  o  dom  António !  E'  o  dom  António ! 

Francisco 

Foi  o  Lêndea !  Foi  o  Lêndea  I 

Vozes 
Foi  êle  !  Foi  êle  ! 

Mafalda 

(Indicando  o  Lêndea)  Ainda  tem  a  navalha  na  mão  !  Ve- 
jam! Vejam  ! 

Maria 

(Como  doida)  Não  foi  êle !  Não  podia  ser!  (A  Lêndea, 
de  braços  estendidos)  Fostes  tu,  José !  Foste  tu '? 
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I.ÉNDEA 

{Numa  expressão  angustiada  e  com  muita  dificuldade) 
Fui . . . 

Vozes 

A'  morte!  A'  morte!  (Um  fjrupo  precipila-se  sabre  o 
Lêndea) 

Maria 

(Pondo-se  diante  do  IJnden  e  alirindo  os  braços)  Não, 
Não !  Matem-me  a  mim  primeiro !  Matem-me  a  mim  pri- 
meiro !   Um  momento  de  pasmo  em  todos.  O  pano  desce) 


KIM    DO    TERCEIRO    ACTO 


ACTO  QUARTO 


Casa  contigua  a  uma  sala  de  tribunal,  tendo,  ao  centro,  uma  porta 
larga.  Quando  essa  porta  está  aberta,  vè-se  uma  parte  da  bancada  do 
júri,  correndo  paralela  ao  fundo.  A'  esquerda,  uma  porta  e,  perto 
dela,  uma  mesa  tapada  com  um  pano  encarnado  e  coberta  por  um 
oleado  escuro,  em  cima  da  qual  se  vêem  :  —  um  tinteiro  de  metal  ama- 
relo, maços  de  papeis,  processos,  etc.  Circundando  a  parede  dos  lados 
e  do  fundo,  um  Íí(í)i6rís  de  azulejo.  A'  direita,  uma  porta  e  uma  es- 
tante pequena  de  livros,  cujos  vidros  estão  tapados  por  um  pano  verde. 
Duas  urnas  pretas  em  cima  da  estante.  E'  dia. 

SCENA  I 

Um  Soldado  e  a  voz  do  Advogado 

(Ao  levantar  o  pano,  está  um  soldado  de  guarda  d 
porta  da  E.) 

Advogado 

(Dentro)  E,  finalmente,  o  aspecto  da  legítima  defesa 
iiTefragavelmente  demonstrada.  Senhores  jurados :  —  se 
vos  quizessem  matar  com  uma  arma  de  luxo,  de  priviié- 
i^io,  não  vos  defenderíeis  com  aquela  que  tivésseis  á  mão? 
Com  certeza,  que  haveria  em  qualquer  de  vós,  em  todos 
vós,  esse  movimento  de  instinto  natural.  Eis  a  legitima 
defesa!  Qualquer  arma  vos  serviria  para  isso:  —  um  po- 
dão, uma  foice  roçadoira,  um  navalha,  uma  faca,  etc. 
Mas,  com  uma  diferença  que,  neste  caso,  estava  a  vosso 
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favor.  E'  que  uma  navalha  traz-se  no  bolso  para  cortar 
silvas,  urzes  da  montanha  ou  para  vindimar.  É,  se  numa 
dada  ocasião,  ela  se  pode  converter  e  tornar  em  instru- 
mento de  morte,  não  é  menos  verdade  que  outro  era  o 
tim  para  que  foi  comprada.  Se  é  lerrivel,  em  certos  casos, 
não  deixa  de  ser  sempre  um  objecto  de  uso  para  o  traba- 
lho útil  e  honesto;  tem  uma  lazào  de  ser:  —  a  utilidade! 
Mas  a  outra?  A  arma  de  privilégio,  de  luxo  para  que  ser- 
ve? Gompra-se  e  usa-se,  apenas,  coma  ideia  premeditada 
de  ferir  ou  de  matar.  Faz  alguma  diferença.  Pondei'ai, 
ainda,  senhores  jurados,  a  desproporção  e  distância  social 
dos  ilois  adversários.  De  um  lado  que  vemos?  O  poder,  o 
dinheiro,  as  influências  politicas,  da  malfadada  política  lo- 
cal, exigindo,  clamando  vingança !  Do  outro,  somente  a 
voz  débil  e  fraca  da  humildade,  da  pobresa,  do  abandono  ! 
Islo  é  bastante  para  nos  comover,  para  nos  cortar  o  co- 
ração. Em  verdade  vos  digo,  senhores  jurados,  que  só 
tendes  que  pôr  a  mão  nas  vossas  consciências  e  por  elas 
julgar.  Em  consciência,  como  se  poderá  condenar 
um  liomem  por  um  acto  que  praticou  num  instintivo 
movimento  de  defesa  da  sua  vida  ?  Não  me  vai  surpreen- 
der a  vossa  deliberação  absolutória,  porque  é  justa.  Al- 
guém abençoará  a  bela  acção  que  ides  praticar,  resti- 
tuindo á  liberdade  um  desprotegido  que,  se  outros  predi- 
cados não  possue,  tem  o  grande  mérito  de  nunca  haver 
contribuído  para  o  mal  dos  outros !  Disse. 
{Grande  biirburinlto  na  sala  da  audirvcia. 

SCENA   II 

IsABKL,  Pkiíro,  depois  Mafalda  e  Josefa 

I.SABEL 

{Entrando  com  Pedro  pelo  fundo,  cuja  poria  se  fecJia 
loíjo.)  Apre  !  Julguei  que  rebentava  lá  dentro  com  calma ! 
Veio  o  poder  do  mundo ! 

Pedro 

Já  podias  estar  de  abalada,  quizeste  ouvir  o  discurso 
do  advogado. . . 

IbABEL 


Aquilo  é  que  é  um  rouxinol ! 
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Pedro 

Mas  tu  percebeste  bem  o  que  èle  te  disse '? 

Isabel 

Percebi  que  êle  tem  muita  cantiga!  Até  conseguiu 
que  eu  tivesse  dó  do  Lêndea ! 

Fedro 

Há  de  servir-!he  de  muito! 

ISABKL 

Parece-ihe?  {Transição)  Bem,  sr.  Pedro.  Vou-me. 
Dê-me,  então,  cá  esse  papel. 

Pedro 

Já  agora,  porque  não  esperas  pela  sentença?  Não 
tarda,  (indo  d  seeretdria) 

Mafalda 

{Enirando  com  Josefa  e  indo  a  Jsabel)  Sempre  toste 
uma  atada  nas  respostas !   . . 

Isabel 

(A  Mafalda)  Eu?  Disse  o  que  sabia!  A  mais  não  era 
obrigada. 

^Iafalda 

(A  Isabel)  Chegou-te  agora  a  piedade !  Não  vès  que, 
se  éle  matou  o  fidalgo,  mais  depressa  o  faria  a  qualquer 
de  nós  !. . . 

Isabel 

A  mim  tanto  se  me  dá.  Quero  lá  saber! 

Maf.\lda 

(Vioamente)  Ora  essa  !  Nào  o  viste  de  navalha  na  mão? 
Ele  o  confessou  de  sua  boca ! 
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Isabel 

Isso  não  é  comigo  :  —  é  com  a  justiça  !  > 

Josefa 
{A  MnfahUi)  Vocemece  estava  boa  para  acusadora! 

Makalda 
Não...  hei  de  mostrar-me  parva,  como  vocês! 

ISAHEI, 

Cada  qual  é  como  é  ! 

Josefa 

E  pensa  a  seu  modo.  E'  a  única  coisa  de  que  ninguém 
nos  pode  privar. 

JMafauia 

Por  isso,  sai,  ás  vezes,  cada  uma  ! 

Josefa 

Se  é  da  nossa  cabeça,  que  teem  os  mais  com  isso ! 
Eu  cá  é  as  contas  que  lhe  deito.  Se  fosse  lá  da  justiça, 
não  lhe  botava  castigo. 

Maf-alda 

{A  Josefa)  E's  rara,  rapariga!  O  teu  parecer  e  nada 
são  uma  e  a  mesma  coisa !  Não  é  por  ti  que  éle  há  de  fi- 
car livre  e,  ao  Ricardo,  lambem  lhe  vai  estoirar  a  cas- 
tanha na  boca  com  o  advogado  de  Lisboa  e  tudo  o  mais 
que  arranjou  ! 

Josefa 

E  vocemece  acha  isso  bem  feito?  Porque  é  um  des- 
graçado, todos  lhe  malham  em  cima !  Se  fosse  rico  ou  fi- 
dalgo, não  faltaria  quem  o  defendesse ! 
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Pedro 

(Acabando  de  escrever,  levanta-se,  indo  a  Isabel)  Toma 
lá.  (Entrer/a-lhe  um  papel)  Adeus.  Podes  ir-te  embora. 

ISABKL 

{A  Pedro)  Não  faço  cá  falta?  Ainda  bem.  (Sai  pela  E. 
e  Pedro  pela  D. 

(Oiivc-se  grande  burburinho  hr  sala  da  audiência. 
Entro  Quitéria  pelo  F.) 

SCENA   III 

Mafalda,  Joskfa  e  Quitkria 

Mafalda 

Estou  morta  por  saber  o  que  fazem  os  jurados. 

QimÉRix 

(A  Josefa)  Estava  a  ver,  (|uando  eles  te  enredavam  nas 
preguiitas.  Eu  bem  te  encomendei  que  dissessses  só  o  que 
tinhas  visto. 

Josefa 

(A  Quitéria)  Não  me  deu  cuidado  nem  receio.  Voce- 
mecê  bem  sabe  que  eu  não  sou,  como  os  outros,  que  o 
acusam  de  pedras  na  mão.  Não  sei  porque  o  Lêndea  ma- 
tou o  outro,  o  que  posso  afirmar  é  que  ouvi  um  tiro! 

QU1TÉRL\ 

Maldita  praga  de  homem  !  E  eu  a  julgá-lo  um  pobre 
diabo ! 

Mafalda 

(A  Quitéria)  Mas  veja  como  as  coisas  são  !  Eu  fui  a 
única  que  disse  que  o  tiro  podia  ser  obra  do  acaso.  Ne- 
nhuma de  nós  o  viu  disparar !  Agora  o  Lêndea,  esse  sim, 
foi  êle  que  matou.  Viu-se-lhe  a  prova  na  mão.. . 
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Josefa 

Pois  a  mim  não  me  entra  na  cabeça  que, o  Lêndea  ma- 
tasse o  ontro  sem  razão !  Nunca  vi  que  êle  fosse  capaz 
de  armar  desordens;  não  trata  mal,  de  palavi-as,  a  nin- 
i^uem  ;  não  consta  que  beba . . . 

(^)riTKRIA 

Que  queres  dizer  na  tua?  Um  patife  pôde  estar  muito 
tempo  no  choco  antes  de  se  mostrar  como  é  1 

Mafalda 
Olha  quem  !  Aquilo  era  ronha  oculta. . . 

Quitéria 
Também  eu  não  pensava  ;  mas  agora. . . 

.lOSEFA 

Não  entendo  assim  ! 

QriTÉRIA 

{Admirado)  Estás  como  o  Ricardo  e  a  Maria? 

.TOSEFA 

Talvez  eles  tenham  as  suas  razões. .. 

QCITKRIA 

,Mas  quais,  não  me  dirás? 

.lOSEFA 

Não  é  da  minha  conta,  mas,  vocemecé,  que  é  mais 
velha,  devia  presumi-las.  Não  se  mata  um  homem  sem 
um  motivo  forte. 

Mafalda 

{Vivameiite,  a  Josefa)  Estás  doida?  Que  poderia  liaver 
entre  o  fidalgo  e  aquele  bigorrilha? 
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Quitéria 
Nào  há  dúvida ! 

Josefa 

A's  vezes,  de  onde  não  se  espera. . .  Depois  todos  jul- 
gam o  Lêndea  um  tonto,  mas  êle  nào  tem  nada  de  parvo. 

Quitéria 

(PenscDido)  Querem  ver  (jue  anda  aqui!  Se  assim 
fosse . . . 

Mafalda 

(A  Quitéria,  atalhando)  Deixe-a  falar  !  Ela  não  sabe 
o  que  diz. 

Quitéria 

[Pensando,  sorri  em  ar  de  dúvida)  Podia  lá  ser !  Não, 
não,  era  impossivel  • . . 

Josefa 

(A  Quitéria)  Pois  vá-se  com  esta  :  —  se  o  Lêndea  bri- 
gou com  o  outro,  a  ponto  de  o  matar,  forte  devia  ser  a 
causa.  Ora,  no  tribunal,  isso  não  ficou  bem  apurado. 

(Assomam  Ricardo  c  Maria  na  D.) 

Mafalda 

{A  Josefa,  com  intenção)  As  tuas  dúvidas  vão  desfazer- 
se  d'aqui  a  um  instante,  descansa  . . . 

Quitéria 

{Como  quem  acorda)  Hein?  Que  disseste? 

Josefa 

(A  Quitéria)  Que  ainda  se  iiá  de  vir  a  sabei-,  porque 
isto  assim  não  se  explica. . . 
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5CENA    IV 

As  mesmas,  Ricardo  e  Maria, 

Maria 

(A'  D.,  entre  portas)  Não  lhe  falaste? 

Ricardo 

{A  Maria,  olhando  para  dentro)  O  padrinho  Tadeu, 
está  no  júri.  Agora,  não  pôde  ser!  (Entra  em  scena  com 
Maria) 

Maria 

{A  Ricardo)  Nem  o  advogado  lá  pode  ir  falar-lhe  7 

Ricardo 
(A  Maria)  Não,  não,  deixa  ver. 

Quitéria 

(Indo  um  pouco  a  Ricardo)  Com  que  então  continuas 
na  tua? 

Ricardo 

(A  Quitéria)  Não  continuo,  nem  deixo  de  continuar.. . 

Quitéria 

(A  Ricardo)  Pelo  que  vejo,  aprendeste,  na  militança,  a 
defender  matadores?  Foi  o  que  de  lá  trouxeste!  Agora 
vejo  que  eu  tinha  motivos  de  sobra  para  não  querer  que 
para  lá  fosses.  {Transição)  E  sou  eu  chasqueada  por  toda  a 
gente,  porque  um  tilho  me  envergonha  a  cara? 

Ricardo 

{Com  aspereza)  Minha  mãe!  Por  tudo  quanto  há,  não 
me  diga  isso ! 

Quitéria 
Com  <iue  direito  andas  a  proteger  um  malvado  a  que 
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esta  deu  guarida?  (Aponta  Maria)  Brada  aos  céus  uma. 
coisa  destas ! 

Ricardo 

Isso  é  comigo  só  ! 

Quitéria 

(Com  azedume  mal  contido)  —  «E'  comigo!  E' 
comigo!  — "  dizes  tu!  Não  tens  outra  resposta  na  boca, 
assim  como  não  explicas  a  ruim  acção  que  andas  prati- 
cando. Nem  que  tora  teu  irmão  o  defenderas  tanto ! 

Ricardo 

Agora  é  que  vocemecè  diz  bem.  Nem  que  fora  meu 
irmão,  porque  èle  é  mais  do  que  isso  para  mim! 

Quitkria 

(Indignando-se)  Hein  !  Que  dizes  tu?  Tens  a  cabeça 
transtornada,  filho !  Pois  tu  atréves-te  a  fazer  uma  com- 
paração dessas?  (Transição)  Deixa-me  ir  embora  para  não 
ouvir  mais  alguma. . . 


E'  melhor,  é. 


Ricardo 


QCITÉRIA 


Isto  passa  a  mais !  (Jue  maiores  provações  me  queres 
fazer  passar?  Onde  vou  eu  buscar  dinheiro  para  as  de- 
mandas'^ 

Ricardo 

(Exallando-se)  Se  vocemecè  não  havia  de  falar  nisso? 
Já  cá  faltava!  Fique  sabendo  que  gastarei  até  os  últimos 
ceitis  da  minha  legitima  ! 

Quitéria 

(Pondo  atí  mãos  na  cabeça)  Ih  !  Jesus  !  Nossa  Senhora 
me  valha !  O  meu  filho  perdeu  o  juiso !  Que  desgraçada 
mãe    que    eu  sou !  (A   Josefa)    Anda  dai.   ([v.do  a  sair 
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■pela  D.)  Para  o  que  eu  havia  de  estar  guardada  no  fim 
da  minha  vida!  (Saem  Quitéria.  Josefa  e  Mafalda) 

SCENA    V 

Maria  e  Ricahdo 

Ricardo 

(Depois  de  Quitéria  sair)  E'  isto  que  tu  vés !  Até  a 
minha  mãe ! 

Maria 

Ela  não  compreende,  não  pode  compreender.  Pobre 
rapaz !  Se  não  nos  tivesse  a  nós,  o  que  seria  dè!e  desde 
que  está  na  prisão : — escarnecido  por  todos,  amaldiçoado 
por  «toda  a  gente  ! 

Ricardo 

Mas  eu  não  me  tenho  poupado  a  sacriflcios.  Indispu/- 
me  com  meio  mundo  ;  despejaram-se  sobre  mim  as  iras  ile 
muitos  e  os  protestos  de  todos ;  arraiijei-lhe  um  advogado 
de  maior  tama  de  Lisboa. .  . 

Maria 

Tudo  isso  e  mais  ainda  merece  aquela  boa  alma! 

Ricardo 

E'  um  homem  ás  direitas  !  Vale  por  muitos!  Nem  eu  sei 
avaliar. . . 

Maria 

O  que  eu  não  faria  para  lhe  pagar  tanta  dedicação ! 
Aquilo  excede  tudo  quanto  se  possa  pensar.  Ele,  se  matou 
o  outro,  foi  para  nos  livrar  de  trabalhos  I  Quem  faria 
isto  ? 

Ricardo 

Um  homem  que  gostasse  muito  de  uma  mullier ! 
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Maria 

Coitado  !  Merecia  bem  uma  muliíer  que  o  acolhesse  no 
coração !  E  o  que  me  causa  mais  arrelia,  o  que  me  enche 
de  amargura  é  que  todos  o  desi)rezam  !  Mas  porquê!''  Por- 
quê? (Soluça) 

RlCARK) 

Então,  Maria !  Não  te  consumas  assim  !  Com  isso  não 
consegues  senão  acobardar-me. 

Maria 

[Cliorando)  Não  posso  vêr,  sem  uma  grande  dòr,  o 
que  se  vai  passar. 

RlCAROO 

Mas  èle  ainda  não  está  condenado !  E'  mesmo  possive! 
que  não  o  seja.  Não  desanimemos  por  emquanto. 

Maria 

(Como  acima)  Não  te  iludas,  Ricardo !  E'  sina  dele; 
tem  que  cumprir-se.  Diz-me  o  coração,  que  não  engana, 
uma  desgraça.  Ninguém  o  salvará.  Olha  o  que  disseram 
as  testemunhas !  Só  a  Josefa  e  a  Isabel  o  defenderam.  O 
resto,  tudo  foi  contra. 

RlCARUO 

Tudo?  Não  é  bera  assim!  Temos  o  padrinho,  pelo 
menos. 

Maria 

Mas  o  que  podes  tu  e  os  teus  amigos  contra  a  voz  cor- 
rente ?  E  as  influências  da  familia  do  raorto  ?  Lembra-te 
de  tudo  isto ! 

Ricardo 

A  defesa  há  de  ter  voltado  o  júri,  acredita.  Olha  que 
o  discurso  foi  uma  coisa  nunca  ouvida !  Toda  a  gente  a 
chorar ! 


I  10  o  CONDENADO 


Maria 

Ainda  que  muitos  fossem  a  favor  dele,  uão  deixariani 
<le  o  condenar.  E  esta  iileia  tem-me  tirado  o  sono,  não  me 
larga  um  momento  ! 

Ricardo 

{Apoquentando-se)  Para  que  estás  a  repisar  esse  ponto  ! 

Maria 

(Com  exaltação)  Para  quê?  Era  preciso  não  ter  cora- 
ção, era  necessário  que  eu  fosse  uma  desalmada  para  não 
pensar  na  sorte  dele  :  — enterrado  em  vida  por  tua  causa, 
por  nossa  culpa ! 

Ricardo 
(Aflito)  Não,  não,  isso  não  pôde  ser  ! . . . 
Maria 

(Comovida)  Ai  dele,  sem  ninguém  ao  seu  lado  para  a 
encher  de  coragem,  para  o  confortar  nos  momentos  de 
fraqueza  e  de  desespero  !  Depois,  olhado,  por  todos,  como 
um  criminoso  odiento,  quando  êle  é  digno  de  ser  aben- 
çoado !  Ali !  tu  não  podes  imaginar  o  que  tenho  sofrido 
ao  pensar  nisto  !  Quantas  noites,  sem  dormir,  tomada  ile 
pesadelos,  se  me  afigurava  vê-lo,  por  entre  as  grades  iluma 
prisão,  íitando-me  com  os  seus  olhos  de  espectro,  mal- 
dizendo aqueles  que  o  levaram  ao  seu  calvário !  Doente, 
magro,  a  morrer  dia  a  dia !  (Faz  um  gesto  de  horror) 

Ricardo 
(Agarrando  Maria)  Maria  ! 
Maria 

E,  como  se  isto  não  bastasse,  quando  me  levanto  da 
cama,  depois  de  noites  terríveis,  não  oiço  senão  vaias  con- 
ti-a  o  desgraçado,  por  quem  nem  sequer  me  atrevo  a  punir 
como  sinto...  e  como  devo!  {Chora  convulsivamente) 
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Ricardo 

(Acariciando  Maria)  Não  cliores,  que  me   matas  dp 
aflição  ! 

SCENA   VI 


As  mesmas,  Lèni)E\,  Pedro  e  um  polícia 
Pedro 

(A  Lêndea)  Vê  se  mexes  essas  pernas !  ( Vendo  que 
Lêndea  fica  a  olhar  Maria!  Tu  não  ouves?  (.-lo  policia) 
Agora,  para  esta  sala,  não  entra  ninguém. 

Maria 

{Lnclú  a  Lêndea)  José  ! 

Pedro 

{Impedindo  Maria  com  um  gesto)  Alto  lá  !  Não  pôde 
lalar  com  o  preso.  (Transição)  Faça  favor  de  sair  daqui 
com  o  sr.  Ricardo. 

Ricardo 

(A  Pedro)  Peço-lhe  o  favor  de  me  dei.var  dizer  duas 
palavras  ao  José. 

Pedro 

{A  Ricardo)  Não  tenho  ordem  para  isso.  Agora  é  im- 
possível. Quando  acabar  a  audiência,  então  llie  lalará. 

Maria 

(Em  tom  suplicante,  a  Pedro)  Pelo  amor  de  Deus, 
sr.  Pedro  !  E'  só  uma  palavra.  Amercie-se  da  minha  dôrl 
Tenha  dó  de  mim  ! 

Pedro 

(Gesto  de  condescendência)  Vá  ;  mas  de  pouca  demora, 
porque  êle  está  sob  a  minha  responsabilidade.  (.-1  um  sinal 
de  Pedro,  o  polícia  sai  pela  D.) 
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Lêndea 
(A  Maria)  Porque  chora,  xMaria? 
Maria 

(Soluçando,  abraça   Lêndea)  Ai,  José  !  Quanto  tenho 
sofrido  nestes  últimos  dias  ! 

I^KXÍJEA 

Agradeço-lhe  muito...  muito,  essas  lágrimas! 

Pedro 

{A  Ricardo)  Tem  que  assinai'  um  papel.  {Indo  á  mesa 
com  Ricardo) 

.Maria 

E,   agora,  José?  Que    vida   vai   será  tua?  Considera 
nisto. 

Lêndea 

A  que  sempre  tive,  -  a  de  um  condenado !  Para  todos 
não  estava  eu  perdido  ? 

Maria 

Menos  para  mim,  José  !  Tu  deves  sabé-lo:  —  menos 
para  mim  ! 

Lêndea 

A  menina!  Mas  a  menina  é  um  anjo! 

Maria 

(Gradualmente  bai.ra  a  voz)  Que  contribuiu  para  a  tua 
perdição ! 

Lêndea 
Isso  não  é  assim,  não  é  assim.  Não  diga  tal ! 
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Maria 

Digo  para  me  confessares  tudo,  porque  tudo  devo  sa- 
ber, tudo  !  Para  que  mataste  esse  homem  ? 

-    Lènidea 

{Co)>fundi)Hlo-se)  l'ouha  o  caso  de  bauda.  Não  falemos 
mais  nisso. 

Maria 

Cuidas  que  eu  uào  avalio  o  teu  sacrifício,  a  tua  grande 
generosidade  ?  Supões-me  tão  cega  que  uão  veja  o  mo- 
tivo? Quizeste  evitar  que  Ricardo. . . 

Lêndea 

(Confundido)  Mas. . . 

Maria 

(Atalhando)  Agora,  preciso  confessar-te  que  a  tua  de- 
dicação extrema  para  nada  serviu,  —  foi  imitil,  porque  sou 
muito  desventurado  e  não  posso  ser  feliz.  Para  que  havias 
tu  de  matar  1 

Lêndea 

Para. . .  Case  com  êle,  case!  Era  o  que  eu  pretendia! 
Foi  pela  sua  ventura. 

Maria 

(Alalliando)  A  minha  ventura!  (Tristemente)  A  mi- 
nha felicidade  I  á  custa  do  teu  martírio !  mercada  pelo 
preço  da  tua  vida!  Como  (jueres  tu  que  eu  seja  feliz?! 
O  meu  vestido  de  noivado  tica  ensopado  de  lágrimas  !  Era 
preciso  que  eu  não  tivesse  nenhuma  espé-cie  de  sentimen- 
tos, que  fosse  destituída  de  todo...  para  não  me  impor- 
tar com  a  tua  desgraça,  para  me  aproveitar  dela  1  Seria  o 
mesmo  que  dançar  sobre  o  teu  corpo  enregelado.  Que 
mulher  supões  tu  que  eu  seja?  Não,  José,  não  me  jul- 
gues tão  mal!  (Ricardo  vai  a  Lêndea  e  Pedro  sai  pela  F.) 
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SCENA  Vil 
As  mesmas  menos  Pedro 

f^ÉNHEA 

(A  Maria)  Penloe-ine !  Resta-lhe  a  min  lia  vida.  Só 
Deus  sabe  como  eu  seria  capaz  de  ll/a  dar  para  a  ver 
ditosa ! 

Ma  Hl  A 

(So  awje  dl)  assombro)  Mas  que  hoinem  és  tu? 

Lénuea 

(Com  tristeza  e  encolhendo  os  liomhros)  Quem  sou? 
Um  condenado  ! 

Maria 

Como  eu  me  sinto  pequena  ao  pé  de  ti ! 

Lêndea 

(.4  Maria)  Com  a  sua  estima  e  afeição  lenho  forças  e 
coragem  para  tudo  !  Depois. . .  largos  dias  tem  cem  anos ! 

RlCAKhO 

(Tomando  uma  brusca  7'esoluçào,  a  Maria)  Dei.\a-me 
a  sós  com  ele.  [Maria  afasta-se  para  um  dos  lados)  Isto 
não  pode  ser,  não  deve  sei-,  Jcisé !  Tenho  remorsos  de 
aceitar  o  teu  sacrifício  1 

Lêndea 

(A  meia  voz)  ^las  que  quere  fazer  agora? 

RlCARhO 

(Conto  acima)  Explicar  como  as  coisas  se  passai'am, 
confessar  tudo,  tudo  !  Tu  não  hás  de  sofrer,  estando  ino- 
cente !  Alem  disso,  Maria,  sempre  lavada  em  lágrimas  pa- 
rece i]ue  adivinha  esta  tramóia  do  diabo.  . .. 
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Lêndea 

.  {Baixo  e  vivamenk)  Não  lhe  diga  nada,  por  quem  é  ! 
Tenho  o  seu  juramento  ! 

Ricardo 

Mas  não  vès  que  é  já  impossível  a  nossa  felicidade !'? 
Podia  lá  ser!  Em  troca  da  tua  vida?  Isso  era  indigno  de 
mim  e  de  todo  o  homem  de  brios ! 

Lêndea 

Quere,  então,  ir  acusar-se?  Que  lucrava  com  isso?  Nem 
por  esse  motivo  eu  deixaria  de  ser  o  que  sou,  ao  passo 
que  vocemecê  tem  dois  corações  que  lhe  querem,  duas 
mulheres  adoradas: — mãe  e  noiva!  {2'ransiçno)  E' o  meu 
único  presente.  Não  pode  ser  mais  cá  de  dentro !  Aceite 
a  minha  prenda  de  noivado.  {Bate  uma  pai>bada  no  [jeito] 

Ricardo 

{Espantado)  José  !  José  ! 

Lêndea 

{No  mcsino  tom)  Vamos  que  vocemecê  não  queira 
aceitar-me  este  sacrifício  que  de  boamente  faço.  É'  ho- 
mem, como  eu,  pôde  bem  com  a  cruz.  Mas,  lembre-se 
dela,  coitadinha,  com  direito  a  ser  venturosa,  dela  que  tão 
infeliz  tem  sido  em  toda  a  vida!  {Transirão)  Não  se  en- 
vergonhe de  aceitar  o  que  lhe  ofereço.  Dou-lh'o  com  toda 
a  minha  alma  1  Aceite  o  meu  presente  de  noivado ! 

Ricardo 
{Com  enerijia)  Não  aceito! 

Lêndea 
Que  mais  é  preciso  fazer? 

Ricardo 

{No  mesmo  tom)  Mas  tu  não  vés  que  isso  ó  mais  que 
ruindade,  é  uma  baixesa?  Não  vês  que  me  rebaixo  aos 
olhos  dela  e  de  toda  a  gente? 
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I.ÉNDEA 

Ninçfuem  tem  necessidade  de  saber  e,  miiilo  menos, 
ela! 

Ricardo 

Não  posso !  por  mais  que  eu  queira,  é  superior  ás  mi- 
nhas forças!  Não  posso! 

Lêndea 

Mas  pôde  fazer  a  desgraça  dela!  Pode  fazer  a  sua,  sem 
remissão . . .  Para  quê '?  Para  quê '? 

Ricardo 

(Como  acima)  Não,  mil  vezes  não !  E'  tempo  ainda  de 
remediar  o  mal  que  fiz.  A  sentença  ainda  não  foi  dada. 
Quando  abrir  outra  vez  a  audiência,  vou  declarar  tudo  ! 
Vou  remediar  o  mal  feito.  Ninguém  será  capaz  de  me 
condenar,  depois  de  explicada  a  infâmia  do  outro.  E'  o  que 
devo  fazer;  é  o  que  farei!  (Indo  a  afastar-se) 

Lêndea 

(Sef/urando  no  braço  de  Ricardo  c  cm  (om  especial) 
Para  isso,  —  entenda  bem,  — vai  pôr,  pelas  ruas  da  amar- 
gura, aquela  que  há  de  ser  sua  mulher !  Para  isso,  fará 
despejar  sobre  ela  o,  escárnio  do  mundo  e  o  desprezo  de 
todos  !  Para  isso,  há  de  apregoar  a  desonra  de  Maria ! 
(Transição;  Pelo  amor  de  Deus! — por  amor  dela,  não 
pense  em  tal  coisa,  quanto  mais  fazé-la !  Matava-a  de 
vergonha!  E'  justo,  é  necessário  que  cada  um  de  nós  faça 
tudo  por  ela. . . 

Ricardo 

(Admirado)  Mas  tu,  com  que  direito'? 

Lêndea 

Com  o  direito  de  lhe  pagar  o  bem  que  ela  me  fez,  o 
modo  como  sempre  me  tratou  !  Nas  minhas  doenças  foi 
um  anjo  bom  !  Sempre  encontrei  em  Maria  um  amparo, 
Com  o  direito  de  ser  agradecido !  Que  lhe  poderia  eu  dar 
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em  troca  de  tudo  isso?  Foi  a  única  pessoa,  no  nuindo, 
desde  que  me  conheço,  que  teve  para  mim  carinhos,  que 
me  compensou  do  mal  que  os  outros  me  queriam,  dos  maus 
tratos  que  me  davam  : — pancadas  e  escárnios  !  Ela. . .  teve 
dó  de  mim  !  Estimou-me,  agasalhou-me  1  Chamou-me  seu 
seu  irmão  !  (Leva  a  )>íão  anu  olhos) 

Ricardo 

(Admira  iido-se)  Ah  !  José!  que  vales  mais  do  que  eu ! 

Lêndea 

Não  sei  o  que  valho.  .Sei  apenas  o  <:(ue  sou  capaz  de 
fazer  para  quem  fòr  bom  para  mim,  como  ela  o  tem  sido 
em  todas  as  ocasiões  e  até  nas  minhas  doenças!  Os  des- 
i^raçados,  como  eu,  só  podem  fazer  presentes  à  custa  do 
sangue  das  suas  veias.  Guarde  consigo  o  que  lhe  estou 
dizendo.  Ajude-me  a  salvá-la,  poupe-llie  mais  essa  vergo- 
nha. Não  me  negue  este  favor!  Aceite  a  minha  prenda  de 
noivado. 

5CENA  VIU 

As  mesmas,  Pedro  e  um  policia 

{Entrando)  Toca  a  acabar  com  essa  conversa !  .\  au- 
diência vai  recomeçar! 

Léndev 

{Baixo,  a  Ricardo)  Tenho  o  seu  juramento  de  honra! 
Ouviu?  Tenho  o  seu  juramento  ! 

Pedro 
Vamos,  depressa ! 

Ricardo 

{Baixo,  a  Lêndea)  Porque  assim  m'o  exiges...  juro! 

Lêndea 

(A  Ricardo)  Obrigado,  (indo  d  D.) 

J\L\RIA 

{[nd.o  a  José)  José!  José!  {Abraça  José) 
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{A  Maria)  Kle  jurou-me  que  a  tornaria  feliz  I  {Sai  se- 
guido pelo  policia.  Pedro,  indo  ao  P .,  fecha  a  porta, 
desaparecendo) 

SCtfNA  IX 
Maiíia  e  Ricardo 

IJlCAKDO 

(Depois  de  iodos  sairem)  Anda,  vamos  nós  também ! 

Maria 
{Vivamente)  Não,  não  lenho  coragem! 

RlCARUO 

Então,  vou  eu  ! 

Maria 

(l  ivomenfc)  Não  me  deixes  aqui  sozinha  !  Eu  sinto  que 
cairia  no  chão,  sem  forças,  desfalecida ! 

RlCARliCl 

Mas.  se  ficámos  aqui,  maior  será  a  nossa  angústia ! 
(Tenla  escutar) 

Maria 

{Tristemente I  Não  pensemos  agora  em  nós  !  Pensemos 
nele ! 

Rk:ari>o 

■  Eu  sei  lá  no  ijue  penso,  no  estado  em  que  sinto  esta 
cabeça  !  Que  terrivel  momento  êsle  ! 

Maria 

E  se  êle  fòr  condenado?  Sim,  se  lhe  derem  degredo? 
Que  liavemos  de  fazer? 
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RlCARDC» 

Vender  tudo,  tudo !  Recorrer.  Temos  ainda  a  apela- 
ção !  Havemos  de  apelar. . . 

Maria 

E  para  que  serve  isso!  Não  será  caso  de  lhe  agrava- 
rem a  pena?  Tudo  pode  acontecer!  Pensa  nisto,  Ricardo! 

RlCARIíO 

[Junlo  do  porta)  Não  oiço  nada!  I*ara  que  feciíariam 
a  porta  ? 

Maria 

E  para  que  queres  ouvir  o  que  se  passa  lá  dentro  ?  O 
que  nós  ambos  precisamos  é  de  ouvir  a  nossa  consciên- 
cia I   . 

Ricaruo 

(Estremecendo)  A  consciência  I  Dizes  bem...  a  minha 
consciência,  sobretudo  !  {Mostra  um  olliar  desvairado) 

Maria 

(Admiraudo-se)  Que  é  isso,  Ricardo?  Que  expressão  é 
essa  ? 

Ricardo 

(Como  que  desperta)  Nada. . .  Não  é  nada. . . 

Maria 

{Pov.do  as  mãos  em  cruz)  Se  os  jurados  tivessem  cora- 
ção !  se  a  piedade  os  movesse  '  Meu  Deus,  como  serias 
justo  I 

Ricaruo 

O  que  nos  vaie  é  ter  o  tio  a  favor  ! 

Maria 

Sim,  mas  não  é  homem  para  levar  os  outros  com  êle! 
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Ricardo 
Não  se  provará,  ao  menos,  a  legitima  áefè/.a  ? 

Maria 
E  que  aconteceria,  se  tal  se  provasse? 

Ricardo 
Não   sei,  mas  a  pena  ilevia  ser  outra,  que  sei  eu  ! 

-Maria 
Mas  o  advogado  não  te  disse? 
Ricardo 

{Atalhando)  Explicou-me  que  basta  um  voto  para  al- 
terar a  sentença  ! 

]\Iaria 

{Aflita)  Não  percebo,   dize  isso  por  outras  palavras ! 

Ricardo 

Não  sei  dizer  melhor...  As  circunstâncias  atenuantes. 

Maria 

Disso  não  entendo  ;  mas  o  que  te  pregunto  é  o  que 
acontece,  se  todos  os  outros  forem  contra  èle? 

Ricardo 

Já  te  disse  que  basta  um  voto  para  èle  não  ter  a  pena 
maior. 

Maria 

Mesmo   assim    Ricardo,    é   uma   grande   desgraça... 
Verás  que  é  certo. 

Ricardo 

(De  olhos  esgazeados)  Tens  razão !  Isso  não  pôde  ser  ! 
se  assim  fosse...  {Dctém-se) 
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Maria 

Se  assim  fosse!  que  significa  isso'.'  {Transirão)  Olha, 
Ricardo:  desconfio  que  não  me  dizes  a  verdade? 

•    Ricardo 

(Estremecendo)  Eu?  {Com  desespero)  Já  não  posso 
suportar  por  mais  tempo  esta  inquietação  que  tenho  den- 
tro de  mim  !  Não  posso!  Não  posso!  {Tem  uma  crise  de 
çj-allação) 

Maria 

(Vivamente)  Tu  ocultas-me  alguma  coisa?  Ricardo, 
dize-me  tudo !  Sê  franco  comigo !  Não  calculas  como  eu 
estou  transtornada  da  cabeça  (Aponta  a  testa)  Parece 
que  me  foje  a  luz  da  razão  !. . .  Fala  !  Fala  ! 

Ricardo 

(Torcendo  as  niãos  em  si)ial  de  desespero)  Se  não  te 
posso  dizer  ! 

Maria 


(EKaltado-se)  Não  me  podes  dizer?!... 

RicARno 

Não,  não  posso !  Turei  por  tudo  quanto  há  de  mais  sa- 
grado ! 

Maria 

(Como  acima)  Mas  que  segredos  são  esses  para  mim? 
Usas  de  mistérios  para  comigo? 

Ricardo 
Não,  é  que  jurei  pela  tua  honra ! 

Maria 
Mas  juraste  o  què?  Porque  é  que  tu  juraste? 

Ricardo 
Porque  éle  assim  mo  exigiu. . . 
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Maria 

Mas  é  coisa  que  lhe  diga  respeito?  Pôde  contribuir 
para  o  salvar?  (Vendo  que  Ricardo  tarda  em  responder) 
Responde !  Responde ! 

Rica  RI  lO 

(Com  dificuldade  c  suspirando)  Pôde... 

Maria 

(Exallando-se)  E  tu  estavas  calado?  Não  querias  di- 
zer-me  isso,  sabendo  que  podias  evitar  uma  desgraça?... 
(Agarrando  no  braço  de  Ricardo  com  violência)  Yamosl 
Abre  essa  porta,  que  ainda  podemos  ir  a  tempo  ! . . .  [Obri- 
fjando  Ricardo  a  bater  d  porta  do  F.)  Rate,  bate  com 
fôrça ! 

Rica ano 

(Hesitando  e  detendo  Maria)  Ouve,  Maria...  quem  ma- 
tou o  fidalgo  fui  eu ! 

Maria 

{Estupefacta  no  primeiro  momento,  depois  carre  á 
porta,  gritando  com  desespero)  Abram  !  Abram  !  José !  (.4 
porta  abre-sc  e  Lêndea  aparece  com  Pedro)  Tu  estás  ino- 
cente I  Estás  inocente ! 

5CENA  X 

As  mesmas  Lêndea  e  Pkdro 

Lkndea 

{A  Maria)  Estou  condenado,  Maria! 

Maria 

(Numa  fp'ande  exaltação)  Não,  não !  Estás  inocente ! 
Estás  ino ... cen .. .-  (Desmaia) 

Lêndea 

(A  Ricardo,  apontando  Maria)  Tenha  dú  dela...  se 
não  lhe  tem  amor  ! 

(Cai  o  pano). 

FIM    DO    QUAKTO    ACTO 


ACTO  QUINTO 


A  mesma  scena  do  segundo  acto.  K"  noite 

SCENA  I 

Maria  e  Josefa 

José KA 

Assim  é,  menina !  Creia  que  lhe  digo  a  verdade.  Nin- 
guém pôde  aturar  a  tia  Quitéria,  depois  da  morte  do  filho. 

Maria 

Pareceu-me  adivinhar  tudo  isto,  iia  seis  anos,  no  pró- 
prio dia  do  julgamento.  (Jue  dia  aquele! 

Josefa 

(Compungida)  Infeliz  múço !  E  o   métlico  que  diz   da 
doença  dêle? 

Maria 

Fraqueza,  resultados  ilas  febres  d'.4.frica,   que  há  de 
arribar,  mas  eu  sei  lá ! 
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Josefa 

Se  não  fosse  a  menina  ter-lhe  feito  tiK^lo: — dar-lhe 
agasalho,  tratá-lo. . . 

Maria 

Isso  pouco  é,  mas  mais  que  fosse.  (Transição,  Um  ília 
te  contarei  e,  então,  verás. 

Josefa 

Era  tempo  de  a  deixarem  sossegada,  que  bem  bastavam 
tantos  desgostos! 

Maria 

(Jue  queres  tu !  Que  se  há  de  fazer  I  i  Transiçãu)  Mas 
o  que  eu  tenho  passado  já  lá  vai. . . 

Josefa 

{Gesto  vogo  de  espanto)  As  bocas  do  mundo,  que 
horror ! 

Maria 

Jbra  de  esperar  tudo  isso  e  até  mais  . .  Não  me  admiro 
de  que  todos,  falem...  —não  o  conhecem!  Nem  mesmo 
tu  que  sempre  foste  bòa  para  êle,  podes  avaliar... 

Josefa 

Sempre  me  quiz  parecer  que,  á  morte  do  fidalgo,  an- 
dava agarrada  alguma  históiúa  reveza.  Depois,  quando,  ha 
três  anos,  a  menina  ficou  viuva,  ainda  me  aferrei  mais 
nesta  presunção. 

Maria 

E  vé  lá  tu  que  mentiras  se  teem  dito,  por  ai,  por  cansa 
dessa  morte ! 

Josefa 

Mas  a  menina  não  está  ao  facto  de  tudo? 

Maria 

Estou  ;  pois  não  havia  de  estar  ?. . .  mas  não  vale  a  pena. 
(Transição)  No  mundo  restam-me  o  meu  filho,  a  minha 
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mãe  e  esse  infeliz  que  ali  tenho,  se  Deus  não  mo  levar 
também  agora.  {Aponta  a  D.) 

Josefa 
Tão  novo,  coitado !. 

Maria 

Eu  bem  sei  que  tudo  isto  é  por  via  dele,  mas  nada 
conseguem,  porque  não  ponho  de  parte  o  meu  dever  de 
mulher  agradecida.  Cumpi-i  a  minha  obrigação  ! 

Josefa 

Línguas  danadas.  (Trcnisição)  Não  vê  queêle,  anti- 
gamente, estava  em  sua  casa,  como  criado,  e  ninguém 
atentava  nisso ;  mas,  agora  que  voltou  do  degredo,  não 
perdoam  a  caridade  da  menina. 

Mauia 

(Alalhcuido)  E  dão-liie  outro  nome  mais  feio.  Quero  lá 
saber  disso !  Havia  eu  de  deixá-lo  á  mingua !  (Aplica  o 
Oiirido  na  direcção  da  D.)  Escuta!  Parece-me  que  êle 
acordou  agora.  (Indo  um  pouco  á  D.,  quando  Lêndea 
assoina  d  porta  da  D.  B.)  Para  que  te  levantaste,  José? 

SCENA  II 
As  mesmas  e  Lêndea 

Lénuea 

{Entrando,  magro,  desfiijiivado)  Não  podia  com  calor; 
lá  dentro  faltava-me  o  ar ! 

Mauia 

{Ajudando  Lêndea  a  sentar-se  numa  cadeira)  Senta-te 
aqui,  mas  com  juizinho.  O  médico  recomendou  repouso  e 
poucas  conversas.  E  eu  estou  aqui  para  que  se  faça  tudo 
como  èle  disse. 

Lêndea 

{Indicando  Maria)  Isto  é  um  anjo !  E  tu,  Josefa,  Deus 
te  faça  feliz,  porque  bem  o  mereces. 
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Maria 

{A  Léiidcu)  Já  sabemos  tudo  isso.  Não  *é  preciso  que 
o  digas,  que  te  pode  fazer  mal.  Escusas  de  le  cansai'. 

Í.ÊNDEA 

Parece-me  (jue  me  vão  cliegando  as  miiiiias  antigas 
forças. 

Maria 

{SorrincJo)  Tanto  melhor !  (-t  Josefa)  Se  queres,  vai-te 
deitar. 

Josefa 

(A  Maria)  Eu?  Isso  sim!  E'  muito  cedo.  Ainda  não 
são  nove  horas.  Depois,  é  noite  de  S.  João ! 

Mahia 

(.1  Josefa)  Ali  !  sim,  tens  razão.  Não  me  lembrava  l 
Queres- saltar  as  fogueiras?. . .  Quem  me  dera  estar  como 
tu!  (Transição)  Ollia  :  como  o  pequeno  dorme  e  a 
minha  mãe  está  sossegada,  aproveita  e  vai  dar  uma  volta. 
Não  fiques  para  ai,  emmonada,  a  um  canto. 

Josefa 

Não  tenho  ralé  de  me  divertir.  Contento-me  em  ver 
passar  por  aqui  os  ranchos,  como  é  costume. 

Ma  Kl  A 

{So7-rii>do,  a  Josefa)  Não  te  faças  velha  antes  de  tempo! 

Josefa 

Ainda  tenho  que  lidar  na  cozinha.  Se  precisar  de  mim, 
faça  favor  de  chamar.  (Sai  pela  D.  B.) 

5CENA   111 

Lêndea  e  Maria 

Maria 

(Quando  Josefa  vai  a  sair)  Uma  boa  rapariga  que 
.sempre  te  defendeu. 
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Lêndea 
Vão  mal  os  tempos  para  quem  é  bom. 

Maria 
Como  te  sentes  agora? 

Lêndea 

Ao  cabo  de  seis  anos,  é  a  primeira  vez  que  logro  um 
grande  bem  estar.  (Transic-do)  (Juantas  coisas  se  passa- 
ram !  Parece  de  então  para  cá  tudo  isto  um  sonho ! 

Maria 

Que  não  deixou  saudades. . . 

Lêndea 

{Após  itm  breoe  silêncio)  Chega-me  agora  a  vez  de 
falar. 

Mmua 

Não,  não,  que  te  fatigas. 

Lêndea 

Desculpe,  Maria,  mas  não  posso  calar-me  por  mais 
tempo,  acredite.  Há  coisas  que  ainda  ignora. 

Maria 

{Coui  ternura)  Que  eu  ignoro!'.' 

Lêndea 

Sim.  A  minha  alegria  ao  enxergar,  depois  de  tamanha 
ausência,  a  nossa  terra,  os  sítios,  onde  em  crianças  brin- 
cámos juntos  e,  por  fim,  esta  casinha!  Recordayòes  que 
me  enchem  de  vida,  da  vida  que  no  desterro  me  fugia  a 
pouco  e  pouco.  Como  respiro  agora !  .Como  me  sinto 
outro ! 

.\L\R1A 

Não  sei  que  diga  para  evitar  que  te  canses  {Sorrindo) 
Tu  não  obedeces . . . 
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Lêndea 

Não  diga  nada.  Deixe-me  desafar!  Que  necessidade 
tenho  de  falar  agora. 

Mauia 

Mas  pode  fazer-te  inal. 

Lêndea 

Pelo  contrário,  é  um  alivio,  um  grande  alivio !  Em 
África  só  uma  vez  tive  uma  satisfavão  parecida :  —  foi 
quando  recebi  a  sua  primeira  carta.  Cuidei  endoidecer  de 
contentamento;  era...  como  se.  de  repente,  me  tivessem 
escancarado  a  porta  da  prisão  escura  para  respirar  à 
luz  do  sol !  Sentia  vontade  de  rir  e  de  chorar  ao  mesmo 
tempo. 

Maria 

(Com  ternura)  Como  tu  deves  ter  sofrido! 

Lènuea 

Não  era  o  desterro  que  me  matava,  era  a  saudade  ! 
(Como  quem  evoca)  A's  vezes,  caia  numa  dei.xação,  por- 
que certas  coisas...  só  existem  nos  pensamentos!  Mas 
quem  sabe  explicar  isto?  Aquele  <jue  ama  longe  da  Pátria, 
lembrando-se  da  mulher  querida  !  Se  acontecia  ouvir  uma 
guitarra,  os  gemidos  das  cordas  pareciam  atravessar-me 
o  coração.  Foi  assim,  foi  assim  que  compreendi  o  Fado! 
{Reparando  em  Maria  <jue  oi.rui/a  os  olhos)  ^las  que  ile- 
sastrado  que  eu  sou  !  l'erdòe-me.  . . . 

Maria 

(Limpando  os  olhos)  Não  é  nada!  Não  é  nada!  .lá 
passou...  Não  te  preocupes  comigo  e  pensa  em  não  te 
afadigares. 

Leniiea 

Isto  até  me  faz  bem,  creia.  (Transirão)  Mas  deixe-me 
continuar.  Algum  tempo  depois  de  eu  lá  estar,  veio-me 
uma  grande  vontade  de  saber  ler.  Queria  decifrar  as  suas 
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cartas !  Com  tal  entusiasmo  !iie  entreguei  às  lições  que, 
ao  cabo  de  um  ano,  lia  correntemente  tudo  quanto  me  che- 
gava à  mão. 

Maria 

{Com  ternura)  Mas,  José,  eu  não  consinto...  não 
posso  consentir  que  tu. . . 

Lêndea 

(Peqando  nas  mãos  de  Maria)  Tenha  paciência  e  oiça. 
(Transição)  Graças  ao  meu  conipoi'tamento,  toda  a  gente 
me  tratava  bem.  Eu  continuei  a  estudar  sempre  com  a 
avidez  de  saber,  de  descobrir  o  motivo  por  que  os  homens 
.sofriam,  a  razão  por  que  havia  tanta  desigualdade  neste 
mundo  !  (Transição)  Há  seis  anos  quem  suporia  o  Lêndea 
capaz  de  ser  alguém  ! 

Mahia 
{Como  acima)    Como  eu  te  desconheço! 

LÈNDIlA 

As  penas  e  trabalhos  produziram  este  resultado  :  —  uma 
transformação  !  Os  homens  são  susceptíveis  de  mudar  para 
o  bem  ou  para  o  mal,  consoante  as  circunstâncias.  Eu  te- 
ria sido  um  máu,  se  não  sentisse  um  grande  amor! 

Maria 

Mas  como  foste  perdoado?  .\inda  não  me  contaste! 

Lêndea 

Eu  não  queria  morrer  sem  voltar  à  metrópole,  como 
lá  se  diz,  mas  coube-me  a  vez  de  adoecer. 

.Maria 

Por  isso  eu  estive  algum  tempo  sem  receber  noticias 
tuas  ! 

Lêndea 

A  minha  doença  foi  tão  perigosa  que  recebi  a  extrema- 
unção.    Ora,    como   a  esse   tempo   o  seu   marido   havia 
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morrido,  não  tive  escrúpulos  de  ine  confessar  inocente  da 
morte  do  fidalgo.  Por  milagre  escapei  e  o, padre,  amer- 
ciando-se  da  minha  situação,  de  tal  modo  se  interessou 
que  fui  perdoado.  Mas  juro  que,  para  obter  o  meu  per- 
dão, não  revelei  o  diama  que  envolvia  a  sua  honra  de 
mulher. . . 

Maria 

(Com  ternura)  José!  (Extra  Josefa,  com   uni  bule  de 
c]iá,  pela  D.  A.) 

SCErNA  IV 

As  mesmas  e  Josefa 
Josefa 

{A   Maria)  Eu  sempre  tiz  uma  pinga  de  chá !  A  me- 
nina nada  comeu  ao  jantar.  Deve  estar  com  fraque/.a. 

Maria 

Não  tinha  vontade  depois,  nem  agora. 

Josefa 

Ora,  não  lhe  faz  nenhum  peso  no  estômago!  iludo  ao- 
armário  buscar  cltdvenas  que  põe  cm  cima  da  )iiésa) 

J^ÈNDEA 

[A  Maria)  Ela  tem  razão. 

Maiua 

(A  Josefa}  Pois  sim,  põe  tudo  ai. 

Josefa 

'  (A  Maria)  Agora,  se  é  preciso  tazer  alguma  coisa. . . 

Maiua 

(Dando  mostras  de  perturbada)  Não,  não  quero  mais 
nada.  Eu  já  venho.  Não  irie  demoro.  {Sai  pelo  D.  B.) 
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5CENA  V 

Josefa  e  Lêndea 
Lêndea 

{Depois  de  Maria  sair)  Então,  Josefa,  ficas  cá  em  casa? 
Estimo  isso  bastante. 

Josefa 
E'  verdade!  A  tia  Quitéria  perdeu  a  tramontana... 

Lêndea 
Rabuje  !  Ela  sempre  foi  assim. 

Josefa 

Eu  sei  lá  o  que  aquilo  é !  Digo-te  que  é  de  se  não  po- 
der aguentar  Mas  não  era  só  comigo,  era  com  todos.  O  que 
esta  pobre  menina  lhe  tem  aturado,  depois  da  morte  de 
Ricardo.  (Transição)  Cá  para  mim,  foi  o  melhor  que  po- 
deria ter  acontecido  à  menina  Maria,  ponjue,  se  o  marido 
não  morre . . . 

Lêndea 
(AtaUuindo)  Que  acontecia? 

Josefa 

{Vivamente)  Ela  não  te  contou? 

Lêndea 
Não,  não. 

Josefa 

Dava-lhe  muito  má  vida.  Não  fazes  ideia !  Há  quem 
diga  que  até  lhe  batia  pancadas,  mas  isso  não  juro,  por- 
que não  vi.  Agora  que  a  moia,  que  a  tratava  mal,  posso 
dizê-lo,  porquê  o  presenciei  muitas  vezes.  Tomara  eu 
tantas  libras  como. . . 
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Lêndea 

Mas  o  motivo?  Devia  haver  uma  razão!  Tu  com- 
preendes, o  Ricardo  casou  com  ela  por  amor. 

Josefa 
(Com  dificidáade)  Pois  sim,  mas,  a  coisa  é  outra... 

Lêndea 
Mas  que  é,  dize  lá. 

Josefa 

Olha. . .  ela  que  te  conte.  A  mim  não  me  agrada  dizê-lo, 
porque. . .  ela  que  te  conte,  é  melhor. 

LÈNIiEA 

Quê?  Alguma  coisa  má? 

Josefa 

(Vivamente)  Não,  não  vás  pensar  que  eu. . .  Toma  bem 
sentido,  eu  gosto  muito  da  menina,  que  é  digna  da  maior 
estima.  Assim  Deus  me  ajude  em  como  te  digo. . . 

Lêndea 

(Pensativo)  Com  que  Ricardo  tratava-a  mal !  Maria 
nunca  mo  disse,  nem  mo  deu  a  entender.  (Jue  grande 
alma ! 

Josefa 

Foi  um  mau  casamento,  não  há  dúvida.  Entrou  a  be- 
ber, com  ciúmes  do  filho  dela.  Mal  empregada !  Merecia 
bem  um  homem  que  a  estimasse,  que  fosse.' . .  {Viva)nente) 
Olha,  o  tio  é  que  tem  sido  sempre  bom  para  ela.  Nunca 
a  desamparou.  E'  o  padrinho  do  pequeno.  X  menina  tem 
ali  um  verdadeiro  amigo,  como  se  fora  pai. 

Lêndea 
E,  agora,  com  a  minha  chegada?. . . 
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Josefa 

Tein-se  para  ai  dito  coisas  de  mil  demónios  i  Nunca  vi 
terra  de  tanto  mexerico.  Santo  nome  de  Deus ! 

Lêndea 

Em  toda  a  parte  é  o  mesmo!  {Transição)  Mas  dize  lá 
o  mais  importante. . . 

Josefa 

Assim,  como  assim,  —  sempre  vinhas  a  sabé-io.  Diz-se, 
à  boca  pequena,  que  foi  o  Ricardo  quem  anatou  o  fidalgo 
e  que  a  prova  disso  está  em  que  lhe  tiraram  também  a  - 
vida.  Quando  Ricardo  apareceu  morto  numa  encruzilharia, 
os  ditos  e  as  intrigas  fervilharam.  Vieram  à  baila  a  tua 
condenação,  o  filho  da  menina,  o  iliabo  a  quatro!  (Tran- 
sição) Eu  sempre  desconfiei  que  não  eras  achado  no 
caso...  E  em  volta  disto...  compreendes...  {Entra 
Tadeu  pela  D.  A.) 

SCENA  VI 

As  mesmas  e  Tadeu 

Tadeu 

(A'  porta)  Boas  noites !  (Olhando  cm  volta)  A  Maria 
foi-se  deitar? 

Josefa 
Não  senhor. 

Tadeu 

Lá  me  parecia.  Ainda  é  cedo  para  ir  para  o  quente  ! 
(A  Lêndea)  Vais  melhor? 

Lêndea 

(A  Tadeu)  Vou  indo  melhor.  Obrigado. 

Tadeu 

Bom,  bom.  Toca  a  arribar,  que  não  estás  em  idade  de 
ir  abaixo.  {Reparando  no  bule)  Ora,  ora,  que  seca  esta ! 
Então,  não  querem  lá  vêr  ! 
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Josefa 

{Vivamente)  Que  foi? 

Tm.eu 

Sempre  que  venho  aqui,  há  de  haver  chá  na  mesa  ! 
Parece  um  desafio  I  E'  de  mais. . . 

Josefa 

Mas,  se  o  tio  Tadeu  quere,  eu  vou  buscar. 

Tadeu 

(Detendo  Josefa)  Não,  deixa.  Arrelia-me  esta  guerra 
que  deram  em  fazer  ao  vinho  todos  vocês,  que  se  enfrascam 
dessa  água  chilra.  Para  que  servirá  isso?  Sempre  é  uma 
droga  que  nem,  ao  menos,  tinge  a  tripa ! 

Lêndea 

(Sorrindo)  Sim,  ninguém  se  emborracha  com  chá  ! 

Tadeu 

E  o  que  tem  isso,  lá  uma  vez  ou  outra?  Desde  que  não 
seja  uma  semana  a  eito  e  se  guardem,  pelo  menos,  os  dias 
de  jejum  !  {Transirão  a  ÍJndea)Não  é  assim?  Concordas? 

Lêndea 
Mas  não  bebo . . . 

Tadeu 

Ora,  todos  bebem,  mais  ou  m.enos.  Uns  do  fino,  outros 
do  grosso.  De  todas  as  coisas,  que  se  provam,  o  vinho  não 
é  a  pior  nem  a  mais  cara  !  Um  homem  cheio  de  vinho, 
ainda  pode  boiar  nalguma  alegria,  mas  o  que  se  enclier 
de  dinheiro  e  nadar  com  êle,  arrisca-se  a  ir  ao  fundo  com 
o  peso.  Isto  quere  dizer  que  mais  vale  ser  alegre  que  rico. 
Ralações  que  as  leve  o  diabo. 

Lêndea 

(Sorrindo)  Olhe  que  o  demónio . . . 
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Tai.kl- 

(Atalhando)  Somos  nós  uns  para  os  outros,  porque  a 
nossa  cobiça  vai  sempre  esbarrar  na  do  vezinho.  (Tran- 
sição) Contava  o  meu  pai,  que,  antigamente,  na  freguesia  da 
Fátima,  havia  uma  Senhora  do  Rosário  de  grande  devoção. 
Por  sinal,  que  é  madrinha  da  Maria... 

Lkndea 
Não  sabia. 

Taf^ku 

Todos  os  anos,  pelos  Santos,  havia  grande  festa  que 
chamava  o  poder  do  mundo  nalgumas  léguas  de  redondo. 
Mas,  com  o  andar  dos  tempos,  as  coisas  mudaram,  esque- 
ceram-se  os  milagres  e  os  Heis  passaram-se,  com  armas  e 
bagagem,  para  um  santo  do  Olival.  De  maneira  que  o 
povo  entrou  a  dizer:  —  «O  Senhor  do  Olival  foi  o  diabo... 
que  apareceu  à  Senhora  do  Rosário !  >> 

5CENA  VII 

Os  mesmos  e  Maria 

Maria 

(Entrando  da  D.  B..  a  Tadeu)  Não  se  esqueceu  de 
vir? 

Tadki- 

(A  Maria)  Vinha  para  levar  o  pequeno  comigo,  por 
aí  fora,  de  passeio.  Já  o  deitaste? 

Maria 
Já... 

Tadfx' 

Também  não  ha  nada  peniido.  O  gai'olo  ainda  não  tem 
idade  para  saltar  fogueiras,  nem  para  entender  as  canti- 
gas das  cachopas. 

Maria 

(Sorindo)  Tem  tempo. . . 
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Tadeu 

E'  preciso  fazer  dele  um  rapaz  ás  direitas:  forte,  desem- 
penado,  para  aguentar  com  meia  canada  de  um  trago ! 

^Iaria 

(Sorrindo)  Eli !  Naila  disso  ! 

Tadeu 

Pois  homem  que  não  bebe,  cão  que  não  aventa  e  mula 
que  não  relincha  —  fraca  pechincha ! . . . 

^Iaria 

Há  de  ser  o  que  Deus  quizer  ! 

Tadeu 

Rico  é  mais  dificil.  Eu  não  o  sou ;  nenhum  de  nós 
o  é. . . 

Maria 

Ninguém  pensa  nisso. . .  por  enquanto. 

Tadeu 

Já  se  entende...  Que  o  dinheiro  que  vem  por  artes 
diabólicas,  não  é  de  fiar.  Se  alguém  faz  uso  dele,  arrisca- 
se  a  dar  com  a  ventas  n\un  sedeiro.  (Tradição)  Bem; 
como  o  afilhado  está  a  fazer  ó  ó,  vou-me  vêr  os  rapazes 
8  as  raparigas...  Vocês  estão  de  orelha  murcha...  Em 
noite  de  S.  João  há  muito  (|ue  vêr  em  sitios  escusos... 
Bons  tempos !  Bons  tempos !  Agora,  contas  na  mão  e  bor- 
racha à  cinta  ! 

ÍMaria 

Disso  é  que  o  tio  não  se  esquece ! 

Tadeu 

Pudera !  Não  há  nada  como  uma  boa  pinga !  E,  às 
vezes,  uma  companheira. . .  Mas  isso  já  não  é  comigo.!... 
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Adeus.  Boa  noite.  Passem  por  cá  muito  bem. . .    Sai,  pela 
D.  A.,  cantarolando) : 

O  meu  rico  S.  João, 
ó  santo  fio  jiieu  carinho  ! 
rlá-me  a  carne  e  dá-me  o  pão, 
que  eu  me  encarrego  do  vinho ! 

SCENA  Vill 

As  mesmas,  menos  T.^deu 

Maria 

(A  Lêndea,  depois  de  Tadeu  sair)  Agora  vais-te  dei- 
tar e,  de  caminho,  tomas  o  teu  remédio. 

Léniiea 
LiMaria)  Mas  eu  não  tenho  sono! 

Maria 
Deixá-lo  !  E"  para  descansares. 

Lêndea 
A  noite  está  tão  bonita  e  serena ! 

Maria 
Há  muitas  noites  iguais. 

Lêndea 
Quere-se  ir  deitar,  não  é  verdade? 

Maria 

Não  é  por  isso,  que  nunca  me  deito  tão  cedo.  E'  que 
se  trata  da  tua  saúde.  Quem  está  doente,  tem  que  obede- 
cer ao  medico  e  á  enfermeira. . . 
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LKiSIÍiEA 

Creia  (jue  não  me  faz  mal  estar  fora  «la  cama.  Apezar 
de  abalado,  ainda  posso  resistir.  Tenho  passado  por  coisas 
piores. 

Ma  ai  A 

Será  tudo  isso  assim  ;  mas  eu  peço-te  e  tu  vais  fazer- 
me  a  vontade.  (IVcotsirão)  Vamos,  encosta-te  a  mim... 
Daqui  a  uns  dias  verás  que  te  pões  bom  e  que  dispensas 
todos  estes  disvélos. 

Lêndea 

A  menina  estraga-me  com  cuidados... 

María 

Não  digas  isso.  (Desaparece  com  Lêndea  pela  D.  £>., 
í"  Josefe  indo  à  janela,  ábre-a.  A  seguir  oitra  Mafalda) 

5CENA    iX 

Josefa  e  Mafalda 

Mafalda 

{Entrando)  Olá,  Josefa!  Estás  agora  por  aqui? 

Josefa 

[Saindo  da  janela)  Écomo  vê! 

Mafalda 

A  menina  Maria  é  menos  custosa  de  aturar  que  a  tia 
Quitéria,  não  é  assim? 

Josefa 

(Com  intenção)  Cuidei  que  não  fizesse  tão  bom  juizo 
dela!  • 
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Mafalda 

(Vivamente)  Ah!  E'  muito  generosa  e  condoída.  Não 
liá  melhor.  Sempre  a  tive  nessa  conta. . . 

Josefa 

(Come  acima)  Aijui  está  como  a  isente,  ás  vezes,  faz 
maus  conceitos. . . 

Mafalda 

(Com  sublileza)  Está  claro...  Eu  não  me  canso  de 
dizer  bem  dela  por  toda  a  parte— no  que  só  faço  a  minha 
obrigação.  Sou-lhe  muito  reconhecida. 

Josefa 

(Como  acima)  Mas,  nem  por  isso,  lhe  tem  dado  bom 
pago  I 

Mafaljia 

(Vivamoite)  Intrigas!  Intrigas  dalguem  que  me  quere 
mal !  Eu  não  posso  evitar  a  coscuvilhice, . . 

Josefa 

Isso  agora  é  que  eu  não  sei . . .  Vocemecè  não  se  con- 
tentou em  acusar  o  pobre  f.êndea;  ainda  foi  mais  além... 

Mafalda 

(Com  subtileza)  Ora  essa  !  Se  o  acusei,  é  porque  estava 
convencida  de  que  êle  era  um  malvado. .  E  não  admira, 
porque  a  mãi  de  Ricardo  fez  outro  tanto  I  Já  vês  que  não 
fui  eu  só  ! 

Josefa 

Mas  ha  mais . . . 

Mafalda 

(Atalhando)  Tu  não  queres  acreditar  no  poder  dos 
enredos!  Olha  que  ha  cada  alma  tinhosa. 


140  o   CONDENADO 


Josefa 

Mas  então  quem  é  a  autora  dos  ditos  que  p'rá  aí  cor- 
rem, depois  da  chegada  do  Lêndea? 

Mafalda 

Eu  ?  Estás  a  ler  ! . . . 

Josefa 

Que  havia  vocemecê  de  dizer  agora? 

]\Iafalda 

Engânas-te  !  Nunca  1'ui  d'aidrabices. . . 

Josefa 

Mas, ainda  não  é  tudo?  Já  se  descobriu  quem  matou  o 
fidalgo?  Já  se  sabe  quem  deu  cabo  do  Ricardo?  U  caso 
há  de  bulir  com  gente  grada,  não  é  assim  ? 

Mafalda 

(Atarantai) dose)  Eu  sei  lá. . .  Não  estás  boa  de  cabe- 
ça !.. . 

Josefa 

Sabe.  .  sabe,  sim  senhora...  pelo  menos,  da  fama 
não  se  livra . . . 

Mafalda 

Digc-te  que  não  estou  pai'a  me  ralar.  .  Tu  não  enten- 
des mais. . . 

Josefa 

Deve  ser  isso . . . 

AIafalda 

(Numa  reviravolta)  Vai  tu  dizer  à  menina  que  lhe 
desejo  dar  uma  palavrinha  e  deixa  te  de  cantigas. 

Josefa 
Mas  olhe  que  ela  não  lhe  dá  atenção. . . 
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Mafalda 

(Vivamente)  A  mim?  Tinha  que  ver! 

Josefa 

Não  se  agaste ;  se  lhe  digo  isto,  cá  tenho  as  minhas 
razões . . . 

Mafalda 

Não  te  metas  onde  não  és  chamada...  Presumes  o 
que  eu  lhe  quero  dizer? 

Josefa 

Não  sei,  nem  me  importa,  e  ela  pensa  do  mesmo  modo, 
creio  eu . . . 

Mafalda 

(Vivamente)  Naturalmente,  conselhos  do  Lêndea!  A 
tua  ama  porle  limpar  as  mãos  á  parede  com  esse. . . 

Josefa 

(Atalhando)  Tome  conta  na  língua,  tia  Mafalda  e  não 
se  desculpe  depois...  (Transição)  Mas  eu  vou  avisar  a 
menina,  que  é  o  mais  acertado. . . 

Mafalda 
Acho  melhor. . . 

Josefa 

(Indo  d  D.,  chama)  O  menina!  Faz  favor! 

SCENA  X 

As  mesmas  e  Maria 

Maria 

(Dentro)  Ai  vou. 

Josefa 

Está  satisfeita? 
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-Mafalda 

Tu  vais  ver  como  ela  me  recebe  ! . . . 

Maria 

E)itrc  porias  sem  ver  Mafalda)  Que  me  vjueres? 

Mafalda 

(Com  ar  risonito,  a  Maria)  Como  passou,  menina '.'Pas- 
sou bem '.'... 

.Marl\ 

{Veado  Mafalda)  Que  vem  fazer  aqui?  (Com  intima- 
tiva)  Poiíba-se  já  no  andar  da  rua ! 

Mafalda 

(Espanlada)  A  menina  diz-me  isso,  a  mim/* 

Marja 

{Como  acima)  Assim  mesmo,  sem  tirar  nem  pôrl 

Mafalda 

Não  pensou  bem. . .  ou  está  enganada! 

Maria 

Andei. . .  algum  tempo,  andei. . .  mas,  agora,  não  ! 

Mafalda 

Nunca  ninguém  me  tratou  de  pedras  na  mão ! 

Marla 

Não  quero  explicações  suas,  nem  falas! 

M  afalda 

Mas... 
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]\Jaria 

{Atalliando)  Já  lhe  disse.  Faça-me  o  favor  de  não 
voltar  mais  aqui. . . 

Mafauia 

Põe-me  fora  da  sua  casa'?  Há  de  arrepender-se. . . 

Maria 

-{Rhido  nervosa)  Já  cá  estava  á  espera  das  suas  amea- 
ças . . . 

Mafalda 

Não  é  preciso  taiitu...  basta-me  dizer  a  verdade.  Se 
até  aqui  me  teuho  calado,  de  hoje  para  o  futuro  falarei... 
(Batendo  com  a  mão  cm  cima  da  mesa) 

Maria 

{Apontando  a  pjrta)  O  que  quizer,  mas  lá  fora  da  porta ! 

Mafalua 

[Exaltada)  Escusa  de  gritar;  não  sou  surda  nem  cega, 
como  a  sua  sogra . . . 

Maria 

Vá,  vá-lhe  contar  a  correr. . .  {(Juttcria  assoma  á  D.  A.) 

Mafalda 

Isso  é  que  eu  vou  para  que  ela  saiba  que  o  seu  tilho... 
não  é  de  Ricardo...  Há  cinco  anos  que  a  pobre  mulher 
vive  enganada,  supondo  ter  um  neto... 

5CENA  XI 

As  mesmas  e  Quitkria 

QcrrÉRiA 

[Entre  portas)  Que  é  isto?  [A  Maria)  Eu  ouvi  bem? 
Que  diz  a  Mafalda? 
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Maria 

(A  Quitéria)  Vai  ouvir...  (A  Josefa)  Essa  mulher 
daqui  para  fora ! 

.ÍOí^EFA 

(Empurrando  Mafalda)  Fora  daqui !  Rua  !  Rua  ! 

Maria 

(Depois  de  Mafalda  saí)'  ro)ii  Josefa)  Agora,  podemos 
falar. . . 

SCENA  XII 

Quitkria  e  Maria 

Quitéria 

(Após  um  silêncio)  É  enlão  verdade?  Estava-me  re- 
servada mais  esla? 

Maiua 
É  verdade  ! . . . 

QrnÉRiA 

E  ilizes-me  isso,  assim,  com  esse  desplante? 

Maria 

Como  lh'o  liavia  de  dizer? 

Qlitéria 

Parece  impossível !  . .  É  inacreditável !  De  modo  que 
enganaste  o  meu  filho,  atraiçoaste  o  teu  homem,  foste  má 
mulher?!  Não  esperava  isso  de  ti,  Maria!... 

.Maria 

Náo  enganei  Ricardo,  nem  fui  má  mullier... 

QlITKRIA 

{Com  enerf/ia)  Mentira  !  Mentira  ! 
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Maria 

{Çom  deses-péro)  Não  diga  isso,  minha  mãe... 

Quitéria 

{Como  acima)  Eu  sou  cá  tua  mãe !  O  teu  lilho  nada 
tem  comigo!  Não  me  pertence!  Não  é  do  meu  sangue!... 

Maria 

Nunca  enganei  ninguém  !  Ricardo  tudo  sabia,  porque 
tudo  lhe  contei.  Sabia  que  eu  não  tinlia  culpa ! 

Quitéria 

Não  dizes  senão  falsidades !  Durante  muitos  anos  te 
supuz  a  melhor  das  mulheres !  E  eu  tão  cega  que  nem  ao 
menos  vi  que  o  men  filho. . .  fosse. . . 

Maria 

{Atalhando)  Pôde  dizer  o  resto. . .  Para  què  há  de  ter 
rebuço?  Já  estou  acostumada  a  tudo. . .  Posso  sofrer,  posso 
suportar  toda  a  espécie  de  ingratidões  e  de  maus  tratos, 
habituei-me. . .  com  o  meu  marido! 

Quitéria 

Agora  que  êle  está  morto,  sabes  cuspir-lhe  na  sombra, 
é  fácil  ultrajá-lo,  lançar-lhe  tudo  para  cima.  {Com  violên- 
cia) Mas  cá  estou  eu  para  dizer  a  toda  gente  quem  tu  és. 
como  a  todas  enganaste...  Contarei  as  tuas  façanhas. . . 

Maria 

(Com  desespero)  Já  lhe  disse  que  èle  tudo  sabia  antes 
de  casar  comigo ! 

Quitéria 

Antes  de  casar  contigo?  Estás  a  caçoar  ou  o  que  é!... 
Maria 

Não  era  ocasião  própria.  A  Mafalda  que  lhe  acabe  de 
contar,  porque,  se  fosse  eu,  vocemecé  não  acreditava. 
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QUITÉUIA 

(Com  escárnio)  Que  tal  é  a  liistória,  pelo  que  vejo !  É 
fraco  o  modo  como  te  defendes  !  Fraca  defeza  de  tão  ruim 
ação  !  Eu  sou  p"r;'i  qui  uma  velha  a  que  todos  podem  fal- 
tar ao  respeito.  Melhor  fora  que  tivesses  veri^onha  na  cara, 
á  sombra  daquele  que  foi  teu  marido  e  a  quem  devias 
guardar  mais  respeito,  Meter  aqui  um  homem  que  veio 
das  galés,  que  não  te  é  nada  e  que  tratas  como- . . 

Maria 

(Indignada)  Mas  acabe. . . 

Quitéria 

Para  ti,  é  tudo  igual,  já  vejo !  Ainda  bem  que  o  teu 
filho  não  me  pertence. . .  para  não  ter  como  padrasto. . . 
um  matador ! 

-SCENA  X!!l 

As  mesmas  e  Lénde\ 

Maria 

{Com  espanto  e  7'cvolta)  Isto  é  de  mais!...  (Vendo 
Lêndea)  Anda  cá,  José!  Conta  aqui,  a  esta  mulher,  o  que 
tu  passaste,  o  que  tu  sofreste  para  lhe  salvares  o  filho  e 
para  que  é!e  cá  vivesse,  honrado  e  livre,  a  amargurar-me 
os  dias,  a  moer-me  com  pancadas  e  maus  tratos,  a  matar- 
me  de  desgostos  eniquanto  tu  penavas  no  desterro !  Ex- 
plica quem  foi  o  rnatador !  Dize,  se  eu  enganei  o  meu  ho- 
mem alguma  vez  ! . . . 

Quitéria 

(Com  escárnio)  Bom  fiador,  não  haja  dúvida...  {Lên- 
dea faz  um  gesto  de  apaziguar). 

Maria 

Tu  não  ouves  isto?  Consentes  que  ela  escarneça  de 
mim  e  de  ti?  Não  José!  E'  preciso  que  a  esmagues  com 
a  tua  dòr  e  com  os  teus  sofrimentos.  Não  foi  pequeno  o 
teu  calvário;  foi  bastante  a  nossa  desgraça. . . 
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Lêndea 

{Muito  sereno)  Para  quê  '? 

Maria 

Para  que  ela  não  me  enxovalhe  mais...  para  que  não 
te  acuse  e  não  pense  que  a  amisade,  que  te  devo,  se  trans- 
formou em  amor  de  amante  1  Para  que  saiba  que,  pré- 
zando-te  muito,  acho  pouco  fa/.er  de  li  o  padrasto  do  meu 
filho  ! 

Lêndea 

{Como  acima)  JMas  para  qué? 

Maria 

Para  dizeres  tudo  !  homem !  Para  que  tudo  se  saiba  ! 
E'  tempo  de  falar  verdade  '  (Com  muita  energia)  E'  tempo 
de  levantares  a  cabeça  declarando  que  o  filho  dela  ma- 
tou. . .  e  tu  fostes  o  condenado  !  Que  eu  e  Ricardo  fomos 
tão  cobardes  que  te  deixámos  partir  para  o  degredo.  . . 
Por  minha  parte,  sabe-o  Deus!  que  não  sei  como  ainda 
estou  viva  !  Dize  isto,  anda,  para  lhe  tapar  a  boca  venenosa  ! 

Quitéria 

Que  oiço  eu?  O  meu  fdlio  matador!  Mentes,  mulher 
perversa,  mentes !  Não  dizes  senão  impropérios  e  falsida- 
des !  Não  te  bastou  enganá-lo  em  vida,  queres  ainda  su- 
jar-lhe  a  memória  depois  de  morto  !  .Maldita  !  Maldita  se- 
jas tu  e  o  teu  amante  !. . .  {Põe  as  »u7os  na  cabeça  e  sai 
espavorida  ■pela  E.) 

SCENA    XIV 

Lêndea,  Maria  e  um  coro  fora 

Lêndea 

(Sorrindo)  Já  não  creio  em  maldições !  Creio  somente 
em  que . . . 
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Maria 

(Sacudindo  os  seus  pensamentos)  Deixá-lo  I  Deixá-lo  ! 
A  minha  vida  és  tu  I  (Abrara  José)  Escuta  !  (Sobrcsaltan- 
do-se)  Chego  a  ter  medo !  {Ouve-se  o  7-umor  de  uma  can- 
ção e  pelas  janelas  do  F.  vê-se  iim  clarão  vermelho  de 
fogo  dartificio) 

Lêndea 

(Sorrindo)  Agora,  é  uma  bênção. . . 

Vozes,  em  coro,  ao  longe 

Perto,  longe,  em  qualquer  parte, 
andas  no  meu  coração  ; 
tirei  a  sina  de  amar-te, 
a  sina  tinha  razão. 

Maria 

{Enlevada)  A  sina  falou  verdade. . .  E,  agora,  perdoa- 
me.  Eu  devia. . .  (Suspende-se  enlevada) 

Lêndea 

(Sorrindo)  Devia  o  quê,  Maria'? 

Maria 

(Abraçando  Léudca)  Ter  adivinhado  !. . . 

(Cai  o  pano) 
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